Federico Pinato classe 2BT

Grido dal cuore di un superstite

“Cos'è il mare, papà?” chiese il piccolo Ash-ir, di appena cinque anni “tutti ne parlano così bene... Che cos'è?” Era impossibile non sciogliersi di fronte a un tenero bambino con degli occhi così grandi e dolci. “bé piccolo... Lo sai, vero, cos'è una lacrima? Quell'acqua, così salata... Che ti scende dagli occhi quando pensi a mamma?” rispose il padre, la faccia invecchiata da quelle rughe profonde, scavate intorno agli occhi, così spenti e pieni di tristezza. “Certo, ma ti ho chiesto cos'è il mare!” disse il bambino. Quanta innocenza nei suoi occhi limpidi, costretti a vedere le atrocità della guerra che stava devastando il suo paese. “Allora, figlio mio... Ogni lacrima che scappa dai tuoi occhi porta con sé una parte della sofferenza e del dolore che l'hanno creata. Poi, dopo averti accarezzato la guancia, si lascia cadere a terra, ti abbandona, si sacrifica per alleviare il tuo dolore. Ora pensa... Quante atrocità e quante guerre continua a fare l'uomo? Quanto dolore e quanta sofferenza hanno portato e portano ancora questi assurdi conflitti? Quante persone sono morte, quante lacrime sono state versate?”

Il piccolo non capiva. Cosa volevano dire quelle parole? Aveva chiesto cos'era  il mare, non la guerra o le lacrime... Quelle sapeva bene cos'erano... Poco dopo però, come spesso succede ai teneri cuccioli della sua età, la sua mente dilagò altrove, volando sulle colorate ali di una farfalla.

Tredici anni dopo, il piccolo Ash-ir non era più né piccolo né si chiamava più Ash-ir: un gruppo di soldati, con la futile giustificazione di stare eseguendo “ordini superiori per il bene dell'umanità” fecero irruzione in casa del bambino, picchiarono e uccisero suo padre e poi vendettero (per pochi soldi) il piccolo, che fu adottato da due persone, che gli diedero un nome nuovo e più comune, meno difficile di Ash-ir.

Il piccolo, ormai, era quindi un ragazzo totalmente diverso: non parlava più l'arabo, non indossava più la sua tunica tradizionale, e non aveva più gli occhi grandi e dolci: erano diventati freddi, senza emozioni.

Le uniche cose che gli erano rimaste erano tanti, terribili ricordi della guerra, pochi della sua mamma e pochi del suo papà. Ma questo non era importante. Avrebbe dimenticato tutto, come già aveva fatto per molte cose, doveva solo continuare così. Sarebbe stato meglio. Voleva dimenticare tutto, quell'infinita sofferenza. Tutto quello che voleva ricordare era il mare, voleva solo vedere e poter ricordare il mare. Era l'unica passione che aveva.

Fu per questo che una notte senza luna scappò di casa, sempre se così la si poteva chiamare (l'unica che aveva riconosciuto come casa gli era stata distrutta tredici anni prima), e si diresse verso il mare, verso i suoi sogni.

Ogni passo che lo avvicinava all'infinita distesa d'acqua, ogni metro che percorreva, sentiva affiorare in lui, sempre più vivido, il ricordo di suo padre, che ormai aveva quasi completamente dimenticato. Dopo ore di viaggio, eccolo, finalmente. Il ragazzo salì su un grande scoglio, si fermò e guardò il mare, l'orizzonte, il riflesso delle stelle su quello specchio infinito, ammirò l'acqua piatta davanti a sé... chiuse gli occhi e annusò l'aria, l'odore pulito della salsedine e delle alghe gli sfiorò il naso... Ascoltò l'irregolare eppure così rassicurante suono dell'infrangersi delle onde sugli scogli e sul bagnasciuga... Si chinò, sfiorò con la mano quella misteriosa acqua scura, si spogliò e, nudo, ci si immerse, libero, fresco... L'acqua era salata, come le lacrime.

Fu in quel momento che ricordò tutto, ricordò quel discorso con suo padre di molti anni prima... E pianse. Pianse fino all'alba, guardò le lacrime cadere in mare e fondercisi insieme. Ricordò suo padre, sua madre, la sua casa e la sua terra, ricordò il dolore e le atrocità della guerra, poi pianse ancora.

Da quel momento Ash-ir seppe cos'era il mare, capì che il mare era lui, era suo padre, sua madre e chiunque aveva sofferto. Era la loro sofferenza.

Ricordò tutto quello che aveva dimenticato, tutto quello che il suo cervello aveva rimosso per farlo sentire meglio. Ricordò e pianse per ore, giorni, mesi, anni. Capì che aveva sbagliato a dimenticare, tutti dovevano sapere cosa molti uomini avevano fatto ai loro fratelli.

Fu allora che Ash-ir ricominciò a vivere: la guerra l'aveva quasi ucciso, ma lui ce l'aveva fatta. Era vivo, di nuovo. E fu allora che si levò un grido, silenzioso e assordante, nel suo cuore:

“Come può l'uomo uccidere?

Dov'è la tua dignità, tu che uccidi i tuoi fratelli?

E dov'è la tua dignità, tu che non reagisci vedendo tutto questo?

Dove sei, Dio, che puoi fermare tutto questo e non lo fai?

Come può l'uomo uccidere?”

Questo grido straziante era chiuso nel mare di sofferenza creato dall'uomo, ne suo cuore. Eppure quello fu il giorno in cui decise di non sprecare la sua vita, quello fu il giorno in cui decise di gridarlo al mondo, perché tutte le guerre e le atrocità dovevano finire, perché il mare dev'essere acqua, non lacrime, non sofferenza.

