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– …la velocità della luce è un punto zero, deve essere un punto zero, altrimenti tutta la fisica post‑Einstein va a farsi friggere, e con lei vent’anni di lavoro di questa equipe. Le velocità con cui noi normalmente viaggiamo sono negative, anche quando filiamo a 250 mila chilometri al secondo, ma se noi riusciamo a superare quel punto zero, e oggi abbiamo i mezzi per farlo, potremmo arrivare dappertutto in un attimo! Le stelle ci si spalancheranno… arriveremo ai limiti dell’universo!

– Ma quando, dottor Smith? Quando verrà fatta partire la prima nave?

– Devo solo completare le ultime verifiche... datemi due mesi, ok? Fra due mesi avrò il trasmutatore.

Il giovane giornalista era incredulo. Due mesi…e poi l’umanità avrebbe conosciuto la più importante scoperta della fisica degli ultimi mille anni.

Lo scienziato si trovava a suo agio sotto i riflettori. Avrebbe potuto fare l’attore, se non avesse avuto la mente più brillante dai tempi di Einstein, che aveva dato a lui e alla sua equipe gloria imperitura e dieci pagine in ogni libro di storia. Rispondeva con la sicurezza del vincitore alle domande degli oltre mille giornalisti presenti, con la moglie e il figlio seduti accanto a lui. Era tanto che non li vedeva, pensò ad un tratto, era tanto che non sedevano insieme a discutere, a ridere, a scherzare…a stare un po’ insieme come una famiglia... ma del resto, pensò con stizza, aveva avuto troppo da lavorare. Voleva avere successo, e non poteva permettersi il lusso di perdere la concentrazione.

– Dottor Smith, suo figlio Mark ha appena finito il liceo e tra poco andrà all’università. Studierà fisica anche lui?

– Certo, certo…e sono convinto che presto entrerà nella mia equipe e ci aiuterà a scrivere un’altra pagina della storia del volo ultraluce!

– Una mente brillante come il padre, quindi?

​​​​​– Beh, dopotutto è figlio mio…

Nella risata generale che seguì, incrociò lo sguardo di Mark. Ancora quello strano sorriso delle labbra, che però non si estendeva agli occhi. Da quanto tempo non vedeva più gli occhi di suo figlio sorridere? Un dubbio gli attraversò la mente…no, Mark avrebbe studiato fisica perché quella era la sua strada, e lo sapeva anche lui. 

La chitarra…no, quella non poteva portarsela via. Era stata la sua compagna in tante sere tristi, quando la musica lo faceva sentire meno orfano e meno solo, ma ora doveva restare qui. Non doveva essere riconosciuto, e la chitarra avrebbe attirato l’attenzione su di lui. Controllò lo zaino e vide che c’era ancora un po’ di posto… prese dallo scaffale più alto un vecchio libro, di quelli che avevano ancora le pagine, e lo infilò dentro. La mancanza di quel vecchio oggetto avrebbe potuto tradirlo, ma confidava nel fatto che il padre non avrebbe guardato lassù. Non interessava la filosofia, a suo padre…

Scese le scale di corsa, attaccando sulla ringhiera un biglietto per sua madre. Lei avrebbe capito… questo era l’unico modo. La sua unica possibilità.

– Potresti almeno salutarmi prima di partire per la Terra, dato che non tornerai prima di cinque anni...

– Come hai fatto a scoprirlo? –  Era stato attentissimo a non lasciare tracce, eppure, dannazione, gli era sfuggito qualcosa.

– Sono tua madre, dopotutto…mi basta guardarti negli occhi.

L’aveva sempre detestata, questa sua capacità di leggergli dentro. Ma qualcosa, nello sguardo di lei, gli disse che era con lui. Lo avrebbe lasciato andare. 

– Non dirai niente a papà?

– No…sei tu quello che deve fargli sapere la tua decisione. Smetti di nasconderti…devi mostrargli te stesso, se vuoi che ti ami per quello che sei. Tuo padre non è incapace di amare, Mark. Ricordatelo. 

Lei lo abbracciò stretto.  – Un giorno riuscirai a fare anche questo. E quel giorno lui ti capirà. Lo so.

Mentre Mark usciva dalla porta, sua madre si rese conto di una cosa. Da tanto tempo Mark cercava la sua strada, e ora che l’aveva trovata non sarebbe tornato indietro. Sarebbe andato fino in fondo, anche con suo padre. Glielo diceva il suo sorriso, quel sorriso degli occhi che non mentiva mai.

– Ma come hai potuto? Come diamine hai potuto lasciarlo partire? Ne avevamo già parlato, Sophia. Tutte queste sciocchezze sulla musica, la storia, l’arte, non lo porteranno in nessun posto. E’ la fisica che può dargli un futuro. E’ l’unica cosa. –  Camminava su e giù per la stanza, come un cane in gabbia.  – Si può sapere perché diavolo l’hai lasciato partire? –  urlò, cercando di ricacciare indietro le lacrime che iniziavano a rigargli le guance. Lui, che non aveva mai pianto, lui, il cui carattere di ferro ora lo stava tradendo.

Sophia sospirò.  – Tanto tempo fa ho conosciuto un ragazzo…i genitori gli dicevano di entrare nella diplomazia, che dava un posto di lavoro sicuro, con tutti quei nuovi pianeti colonizzati…il padre era ambasciatore su Spyrno, infatti…ma a questo ragazzo piacevano i numeri, e voleva svelare i misteri dell’universo, perché proprio attraverso questi misteri cercava la risposta ad una domanda più grande, una domanda di cui mi parlava nelle sere stellate, ma che neanche lui sapeva esprimere, e che pure riguardava tutti e nessuno, lui stesso e tutta l’umanità. 

Lo scienziato si fermò di colpo.  – Ora quel ragazzo è diventato uomo, vero? E crede di aver trovato la risposta, mentre in realtà ha rinunciato a cercarla? 

– No…l’ha solo confusa con qualcosa di più passeggero e futile, come la fama o il desiderio di gloria…ma io sono sicura che ora ha capito che diventare grandi non significa smettere di essere bambini, e che la curiosità che un giorno l’ha spinto a scrutare le stelle alla ricerca di un sistema per raggiungerle è la stessa che spinge altri uomini a scrutare al loro interno per cercare di capirlo almeno un po’…è ciò che ci rende uomini.

Il dottore la osservò per un attimo, poi la prese fra le braccia e la baciò. Da quanto tempo non lo faceva… come aveva potuto rinunciare a se stesso fino a questo punto? 

Ma ora sapeva cosa doveva fare. La sua mente era chiara e sgombra come mai lo era stata negli ultimi vent’anni. 

– Buongiorno, avevo prenotato due posti con cuccette sulla nave delle 12.15 per la Terra. 

– Ah, ma allora è un amante della storia anche lei, eh, dottore? Pensavo che fisica e storia fossero due cose incompatibili, e invece la vedo partire per il vecchio pianeta!

Il dottor Smith sorrise.  – Non pensavo che ci sarei mai andato…quant’è? 

– 264 Crediti. I posti sono l’82 e l’83. Vada laggiù al check‑in, non credo che possa portare quella chitarra nell’abitacolo…

Si erano ritrovati, ed era stata una gioia più grande di quello che avrebbe mai potuto immaginare. Si erano capiti, per la prima volta, fino in fondo. E aveva visto Mark sorridere…quel sorriso bello e allegro delle labbra, ma anche quella scintilla nello sguardo perduta da tanto tempo. Cercò le stelle fuori dal finestrino, e vide il suo riflesso…lui e le stelle, quanto erano diversi, eppure la risposta poteva essere cercata sia tramite loro, sia tramite il suo io…anche Mark stava facendo lo stesso suo percorso…

Guardò Sophia, seduta accanto a lui, pensò a Mark che li salutava allo spazioporto, e si rese conto di una cosa: dalla sua famiglia aveva imparato una cosa fondamentale, che l’università non poteva insegnare…aveva imparato a sorridere con gli occhi…ad ascoltare la sua anima.

