Rossi Giovanna                 classe V BI                     

La ragazza che non parlava mai

Racconto breve

Occhi di vetro. Nobile prigione d’una infanzia d’orrori e privazioni. Rumore di macchinari. Tutrum – crash –tutrum. 

La mano  percorre veloce il telaio. Tutrum – crash – tutrum.
Rimbombo. Tutrum – crash – tutrum.

Sedici anni, un volto scarno, un vestito di stracci. Katia se ne sta lì, china sul telaio. Dodici ore al giorno. Le brucia gli occhi l’accecante luce del neon. Ma lei non parla. Non si scompone. Continua solerte nel proprio lavoro, pazientemente intreccia ordito e trama. È lì, sola, e il mondo le ruota attorno.

Una dolce brezza primaverile le scompiglia i capelli dorati. Katia esce dalla fabbrica e percorre gli stretti vicoli deserti. La notte è stellata. Silenzio. Solo il ticchettio dei suoi passi sull’asfalto. Si intrufola in una buia stradina ed entra nel cuore dei bassifondi. Un fetore ripugnante, qualche ratto che corre qua e là. Katia giunge ad una catapecchia, toglie il catenaccio e richiude la porta dietro di sé. Sale le scale traballanti fino al buio cucinino. I bimbi dormono. Lei, silenziosa, si ciba di quel poco pane raffermo che è avanzato.

Notte fonda. La fioca luce della candela illumina il tavolo. Katia legge a voce bassa, piano piano, per non far rumore. Una sillaba, poi un’altra, poi una parola, più parole e infine, ecco, … una frase. Una dura impresa, all’inizio. Si fermava ad ogni parola, balbettava. Ma col passare del tempo è migliorata, ora la lettura si è fatta più fluida. Riesce persino a dare espressione, come se le emozioni le sgorgassero dall’animo. Non comprende tutto, però. Talvolta, arrivata al punto, deve riprendere la frase dall’inizio e rileggerla più lentamente. Allora capisce. E così  ogni sera. Questa è la vera vita, per lei. Non la parentesi del giorno. Così viene a sapere che altri prima di lei si sono chiesti quale sia il senso di un’esistenza che è solo sofferenza, quale lo scopo della miriade di stelle che ruota attorno a questo pugno di fango. Si sente appagata, lasciandosi cullare dal dolce mare dei suoi sogni …

Visita terre lontane, esotiche, dove nessun uomo mai ha messo piede. Vive emozionanti avventure in luoghi fatati, abitati da maghi e folletti. Si immedesima nella principessa salvata dal suo principe azzurro.

Non attende che la sera.

Solo allora può dar sfogo alle proprie illusioni.

Solo allora trovano consolazione le sofferenze, le umiliazioni subite durante il giorno, e il suo animo si eleva.

Lì, in quello stanzino polveroso, tra le pile di libri ingialliti, dove può ancora immaginare una vita diversa, una vita normale, … la scuola, … i compagni.

Ma le prime luci dell’alba cancellano ogni parvenza di sogno …

Tutrum – crash – tutrum.

Turbinio di macchinari. Tutrum – crash – tutrum.

Katia passa inosservata in mezzo alla folla di manichini che popolano il mondo.

Ma lei il mondo l’ha conosciuto.

Tutrum – crash – tutrum.

