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L’asfalto nero che attira il calore

Motivazione - Un ragazzo costretto a maturare prima del tempo. Una madre dolce e amorevole, ma incapace di opporsi all’aggressività del marito. Il testo ci immerge totalmente nella narrazione del protagonista che, in prima persona, intreccia i propri ricordi in un ritmo incalzante, che non concede spazio a pause rasserenanti e, in un crescendo di tensione, descrive in modo lucido e crudo l’esperienza. Ed è così che il segno lasciato dalla violenza si traduce in abitudine. E alcuni gesti, ormai privi di senso, dimostrano che da alcune ferite non si guarisce mai.  Sul piano stilistico prevalgono la paratassi e le frasi nominali, che rendono efficacemente la tempestosa situazione emotiva del protagonista: una scelta significativa da parte dell’autore, che dimostra di avere tenuto in adeguato conto la necessità di aderenza tra argomento trattato e stile.

L’asfalto nero che attira il calore. Le strade deserte. Il sole dell’una che inonda ogni angolo della città. La stazione con l’aria condizionata, l’ultimo sano respiro prima di un lungo tragitto soffocante. 

Il treno si ferma, i fischi dei freni, le porte che si aprono, la voce elettronica che annuncia l’arrivo al binario. 

Scatto in piedi, afferro il mio zaino mangiato dal tempo e volo giù dal treno. 

Attraverso la porta di vetro ed esco dalla stazione. 
Subito, un’ondata di calore mi travolge, mi penetra sotto i vestiti, sotto la pelle e mi entra nel corpo. Comincio a camminare e contemporaneamente a sudare, ad ogni passo una goccia in più. 
Lo zaino mi si incolla alla schiena e diventa sempre più pesante. Gli alti palazzi che mi stanno attorno mi si avvicinano, vogliono schiacciarmi. Ed eccolo, quel senso di oppressione, ansia, soffocamento. 

Cesare, ma cosa combini? Devi farti forza, reagire!

La voce di mia madre si fa strada in testa. È la frase che lei ripeteva ogni volta in cui pensavo che sarei morto. 

Mamma ha ragione. In fondo, è solo un po’ di caldo.

Mi guardo le mani sudate, le braccia coperte dalla maglietta con le maniche lunghe.

Perché non ti metti i vestiti estivi? Staresti molto più fresco. 
Lo so, ma non posso. I lividi fatti da papà sono sempre più evidenti. Ogni sera torna a casa più ubriaco e più arrabbiato del giorno prima. Urla, lancia tutto quello che trova, prende a pugni il muro, tira schiaffi a mia madre. Poi mi vede, e allora tutto il resto non esiste più. Molla la mamma e corre verso di me. Corro anch’io, cerco di scappare, di non farmi prendere, ma alla fine ci riesce sempre.

Un calcio sul sedere, un pugno nello stomaco, morsi sulle braccia e pizzicotti sulle gambe. Per un attimo tutto diventa nero, sento solo le sue urla. 

Mi insulta, dice che sono cattivo, che non capisco niente, che sono stupido. 

Io non lo ascolto, rimango in silenzio, non piango mai, subisco e basta. 
Poi, dopo un po’, si stufa, non mi picchia più. Va sul divano e si addormenta, distrutto. 
Allora la mamma mi prende per un braccio e mi porta in bagno. 

Mi spoglia e comincia a curarmi le ferite. Io mi divincolo, voglio scappare, voglio che mi lasci così, come mi ha ridotto papà. Perché se lui vuole uccidermi, che lo faccia. Se lo vuole fare, avrà sicuramente un motivo. Quando vede che faccio così, la mamma dice: “Cesare, ma cosa combini? Devi farti forza, reagire!”

“Ma lui mi vuole ammazzare, vuole ammazzare anche te”

“Noi siamo due, lui è da solo. Finché resteremo insieme, vinceremo sempre noi.”

“Promesso?”

“Promesso”.
Mi aveva fatto una promessa, ma non l’ha mantenuta.

Arrivo sotto casa, sfinito. Apro il portone, salgo le scale e arrivo al terzo piano. Prendo le chiavi, apro la porta ed entro nel mio appartamento. 

“Sono tornato!” grido. 

La mia voce risuona in tutte le stanze, tutte quante vuote. 

E allora mi torna in mente tutto. Mi ricordo che non sono più un bambino, e mi arrabbio, mi arrabbio con me stesso, perché non serve che mi metta le maniche lunghe e i pantaloni invernali, non devo più coprirmi il corpo, non c’è più niente da nascondere… perché papà è morto. 
L’alcol l’ha ucciso quasi un anno fa. 

E non serve più che urli, per avvertire del mio ritorno a casa. Non c’è più la mamma ad aspettarmi: l’ha ammazzata papà. 

No, non c’è più bisogno di fare quelle cose.

Eppure, io continuo, continuo ogni giorno, perché sono abitudini che mi si sono appiccicate addosso, abitudini che non scollerò mai più. 


