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Si sentiva un rombo assordante…
Motivazione - Nella sequenza di azioni e orari che compongono la giornata tipo del ragazzo protagonista, raccontate con puntuale e ossessiva precisione, sono i dettagli che fanno la differenza. La differenza tra la prima, lunghissima parte, e la seconda, per esempio, marcata dallo stacco di un narratore interno che subentra a chi era solo l'oggetto di un racconto in terza, sottolinea insieme con l'uso del passato remoto l'assunzione per scelta di quella routine, prima solo elencata all'imperfetto, ed è forse, più della scelta  di non dimenticare per la prima volta i guanti, l'evento determinante di una presa di coscienza quasi compiaciuta di una vita certo ritmata, ma ricca e in fondo amata. Così, la ripetuta abitudine di sbattere la porta, che torna alla fine, mostra che non tutto si riesce a sottrarre all'abitudine, e non è nemmeno così grave...! Nella sua banale realtà, l'autore ha trovato un modo originale per affrontare e concepire il tema dell'abitudine.
Si sentiva un rombo assordante riecheggiare per tutto il condominio, quando sbatteva la porta di casa, uscendo la mattina. Percorreva le scale rapidamente con uno zaino in spalla e un altro in mano. Scendeva prima al piano terra e poi al garage. 
Aveva un'aria di stanchezza molto marcata in volto: gli occhi socchiusi, i capelli spettinati e la bocca ancora sporca di dentifricio. 
Nella mano sinistra teneva un mazzo di chiavi. Si fermava sbadatamente davanti al portone, dove la madre parcheggiava la macchina, poi si ricordava che non aveva ancora preso la patente e che l'azione di guardare il portone chiuso non aveva senso. Allora proseguiva fino a dove teneva parcheggiata la bicicletta e con una mossa di mano rapida e brusca trovava la chiave esatta per slegarla. Appoggiava prima la catena e il lucchetto nuovo nel cesto della bici e poi appoggiava sopra lo zaino, il secondo. 
A quel punto non era ancora completamente sveglio: infatti, per spingere quel catorcio arrugginito fino alla strada doveva fare uno sforzo enorme per non perdere l'equilibrio. Salita la rampa del garage montava in sella e cominciava a pedalare. Dopo i primi metri sentiva il freddo avvolgergli le mani e capiva di aver dimenticato i guanti sopra il tavolo davanti alla porta d'uscita, come sempre. Di mattina a quell'ora senza guanti gli si gelavano le mani. Quando finiva di sbuffare per la sua stessa dimenticanza, pedalava più veloce. Raggiunta la spinta necessaria a mollare il manubrio e mettere le mani in tasca al riparo dal freddo, tirava un sospiro e si guardava intorno. 
Distese di campi e boschi erano incorniciati da un pittoresco cielo ancora scuro per via dell'orario, ma limpido e sereno. Poi alzava lo sguardo da sognatore e osservava la luna nel suo splendere. Senza rendersene conto era quasi arrivato a destinazione. Tirava puntualmente fuori dalla tasca l'orologio sul polso destro e leggeva il numero scritto sopra: 6:48.

Chiudeva gli occhi e, mentre pedalava, si lasciava accarezzare il viso dalla brezza mattutina. 
Alla sua sinistra c'erano vigneti e frutteti, alla destra case sparse qua e là, circondate da boschi. Ad un certo punto la vegetazione si interrompeva e la strada, prima tappezzata di buche, si distendeva liscia davanti a lui.

Tirava fuori le mani dalle tasche, afferrava il manubrio, dava una rapida occhiata prima a destra e poi a sinistra e sfrecciava dall'altra parte della strada in cerca di un palo, o una recinzione, a cui affidare la bicicletta fino al suo ritorno. Fatto ciò, riprendeva il secondo zaino dal cesto e si incamminava verso la fermata dell'autobus. Come sempre si sedeva sul marciapiede aspettando quei pochi minuti che sarebbero serviti al conducente per arrivare da lui. 

Nel frattempo ammirava il paesaggio davanti a sé. Distese di verde interrotte solo da quella strada fresca d' asfalto. Poi, in lontananza, vedeva il pullman con su scritta la destinazione in un giallo vivo che a quell'ora gli urtava la vista. Entrava nel veicolo e si sedeva al solito posto, a lato finestrino, sulla sinistra. Si abbandonava a uno stato di trance assoluto fino alla fermata dove avrebbe cambiato corriera. Nonostante conoscesse quel paesaggio da quando aveva sei anni, non smetteva di essere incantato, guardando attraverso il finestrino la natura che lo circondava. 
Sceso dall'autobus, salutava i conoscenti e gli amici che incontrava per strada e andava verso l'altra corriera, che lo avrebbe portato a scuola. Guardava l'orologio che segnava le 7:08 e si sedeva vicino ai suoi compagni. Da lì ci metteva circa un'ora ad arrivare e, non avendo altro da fare che guardare fuori dal finestrino, aveva ormai imparato la strada a memoria.

Arrivato ai cancelli dell'istituto, era ormai quasi sveglio.

Attraversava il corridoio, salutava il Preside, che ogni mattina accoglieva i ragazzi arrivati col pullman e si fermava davanti alla porta chiusa della sua aula.

Guardava l'orologio: 8:12. Era di nuovo in ritardo. Prendeva coraggio e bussava, si scusava con l'insegnante e si sedeva dove capitava.

Finite le lezioni, correva verso la fermata del tram per non rischiare di arrivare troppo tardi e perderlo. Dopo poco tempo scendeva e si incamminava per andare a lezione di musica. Uscito dall'aula, a fine ora, guardava l'orologio: 16:03. Era in ritardo. Correva verso la fermata del bus che lo avrebbe portato a casa o lì vicino.

D’inverno, fuori era già buio a quell'ora.

Con l'attenzione di una volpe che cerca la preda, lui stava attento a scendere alla fermata giusta, non una prima non una dopo. Camminava a passo rapido verso la bicicletta che nel frattempo lo aveva fedelmente aspettato, metteva lo zaino con i libri di musica nel cesto, apriva il lucchetto e saltava in sella per tornare a casa. Guardava il paesaggio, lo stesso che lo accompagnava ogni mattina alla fermata, anche la luna era già tornata.

Scendeva la rampa del garage, legava l'inseparabile compagna di viaggio e saliva le scale. 
Entrava in casa, salutava la madre e il fratello. Lei lo sgridava, perché la mattina l’aveva svegliata sbattendo la porta. Lui incassava, ma per poi scusarsi.

In poche ore era già sotto le coperte. L'orologio se l'era tolto, ma lo teneva comunque accanto a sé. Segnava le 9:30 quando lui era a letto sotto le calde coperte.

Aveva ormai gli occhi stanchi e pesanti, quella routine lo affaticava parecchio, ma non riusciva ad addormentarsi senza prima leggere un libro. Solo quando la vista gli veniva proprio a mancare per la stanchezza riponeva ciò che stava leggendo sul comodino e si abbandonava a un sonno profondo, puntualmente interrotto dalla sua vecchia sveglia alle 5:50.
*     *     *
Il giorno dopo mi svegliai e feci colazione. Lavati i denti, mi pulii il dentifricio dalla bocca e mi vestii. Prima di uscire, mi ricordai di indossare i guanti abbandonati sopra il tavolo. Non mancava niente e potevo ricominciare un'altra giornata. Non avevo scordato nulla. 
Tuttavia, sbattei la porta e il rumore riecheggiò per tutto il condominio. Mia madre si svegliò e mi sgridò, urlando il mio nome. Mi ero dimenticato di chiudere dolcemente la porta.

Questione di abitudine.

