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Anna e Marco

Motivazione - La minuziosa scelta dell’aggettivo più adatto, la ricercatezza delle parole, profonde nella loro semplicità, il ricorso a immagini quanto più quotidiane ma al tempo stesso rese uniche dai parallelismi che le legano una all’altra mettendone a fuoco ogni dettaglio, rendono questo testo di delicatezza straordinaria un piacevole ibrido tra prosa e poesia: una poesia fatta di luce e colori capace tuttavia ugualmente di trattare con straordinaria intensità il tema doloroso della scomparsa di una persona cara, senza per questo perdere in leggerezza e senza comunque mai sconfinare nel banale. 

Anna era a letto, la finestra spalancata sulla strada di campagna. L’alba stava bruciando, al di là del granturco, ma non c’era nessun uccellino a cantare, il sentiero fangoso era immerso nel silenzio.

L’unico suono di tutta la campagna, o almeno, così pareva, era il sibilo che accompagnava l’alzarsi e l’abbassarsi del petto di suo fratello.

Eppure, nella testa di Anna, quel rantolio era inesistente, era abituata a sentirlo, come era abituata ad udire il suo respiro.

Marco dormiva tante ore, Anna passava le notti in bianco.

Quando, alla fine, un raggio di sole riusciva a farsi largo fra i gambi delle pannocchie e Marco si svegliava, Anna cadeva in un sonno profondo, senza doversi più curare di capire se il fratello respirava ancora.

Da quando Marco, a nove anni, si era ammalato, sua sorella era andata a dormire da lui. I loro genitori avevano detto che non serviva, ma Anna ci era andata lo stesso.

Da quando Marco, a nove anni, si era ammalato, le vite dei suoi famigliari erano cambiate. La mamma non andava più al lavoro, il papà doveva lavorare il doppio, ed Anna aveva lasciato la scuola.

Marco non voleva che Anna mollasse tutto per lui, perché sapeva che aveva mille progetti, che metteva via i soldi per fare il giro d’Europa, zaino in spalla, da quando aveva sette anni. Anna era intraprendente, decisa, brava a fare tutto ciò che voleva fare, eppure nel momento stesso in cui il dottore aveva detto che Marco aveva ancora forse tre anni di vita, aveva mollato tutto, aveva deciso di cambiare vita.

Lui non l’aveva mai vista piangere, ma Anna aveva pianto, aveva pianto per una vita che le scivolava dalle mani. Poi ci aveva fatto l’abitudine e aveva buttato via tutte le locandine delle università che le interessavano, le guide turistiche, e con i soldi che aveva risparmiato si era comprata una moto. Ci erano voluti due anni per abituarsi a quello, due anni senza mai dormire la sera, senza mai uscire per conto proprio, senza mai avere una vita sua.

Anche Marco si era abituato a tante cose, alla fatica che faceva a respirare, alle corse in ospedale di notte, alla sua testa nuda e lucida che assomigliava ad un uovo.

Insieme, Marco ed Anna, si erano abituati ai giri in moto, per le strade fangose, alle punture e alle pastiglie, da dare e da ricevere, alla settimana al mare, loro due soli.

Certe abitudini fanno male, anche una volta acquisite. 

Si erano abituati ai pomeriggi passati sul letto, lei che stringeva il corpo del fratellino, sussurrandogli qualcosa. Lui le parlava poco, concentrato com’era a respirare, lei gli parlava tanto, stringendo i denti, per non pensare ai giorni, agli anni (solo tre!) che scivolavano via. Prima o poi sarebbe finita.

“Io e te siamo una canzone”, le aveva detto Marco; da quel momento ascoltavano sempre quella canzone.

A Marco piaceva “Marco vuole andar via”, quella strofa era vera, perché anche lui voleva andarsene, qualche volta, e smetterla di lottare per quel po’ di ossigeno. Ad Anna piaceva “Anna vuole andar via”, quella strofa era vera, perché anche lei voleva andarsene, ogni tanto, e riavere la sua vita.

Altre abitudini fanno sentire bene.

Eppure anche Anna e Marco si erano abituati a tutto, ed avevano smesso di pensarci.

Erano talmente abituati che, quella sera, Anna non si era accorta che, mentre l’alba bruciava al di là del gran turco, e la strada era immersa nel silenzio, il rantolo era sparito.

Niente corse in ospedale per Marco, quella notte, Anna se ne accorse solo quando quello spavaldo raggio di sole aveva superato la barriera dei gambi delle pannocchie e Marco non si era svegliato.

Ci erano voluti più di due anni perché quella fosse normalità, per smetterla con i rimpianti, per riporre le speranze. Ci erano voluti più di due anni per divertirsi così, con i giri in moto, con la canzone, con la settimana al mare.

E poi, c’era voluto meno di un respiro perché, quella notte d’estate, quel castello di sabbia fosse distrutto dalla spuma delle onde e perché Marco ed Anna fossero lasciati andare.

