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Quello che mi rimane
Ero molto legato a mia mamma. 
E' stato difficile per me superare la sua morte. Anzi non l'ho ancora superata completamente, e probabilmente non ci riuscirò mai...
A volte mi sembra di vederla sdraiata sul letto di camera sua intenta a leggere un libro. Lei amava leggere.
Un ubriaco alla guida ce l'ha portata via. E' tutta colpa sua se lei non c'è più, se non può più accudire la sua famiglia, i suoi figli...
Le è andato addosso: uno scontro frontale. Mentre lui ne è uscito con un paio di costole rotte, a lei si è spezzato il collo per l'impatto.
E' successo ormai sei mesi fa. Proverò sempre un odio immenso per quel delinquente che proprio quella sera si è messo al volante dopo aver bevuto chissà quanto.
Mamma era andata a mangiare dalla nonna e sarebbe dovuta rientrare verso le 22.00... ma non è mai tornata.
Papà all'inizio non era preoccupato, pensava che la nonna l'avesse trattenuta come fa sempre.  Mi chiedo spesso se la mamma sarebbe ancora con noi se la nonna l'avesse fatta ritardare un po' di più.
Ma purtroppo non è andata così.
Poco dopo le 23.00 i carabinieri bussarono alla nostra porta. 
Mio padre non riusciva ad assimilare la notizia, ne rimase devastato. Io inizialmente non avevo capito... o forse non volevo capire, nonostante stessi cercando di origliare le poche parole che il commissario disse. Ho compreso tutto quando ho visto uno dei poliziotti consegnare la borsa di mamma nelle mani tremanti e bagnate di lacrime di papà. 
Perché è successo? E perché proprio a noi?
Dopo il funerale, lui è tornato a casa di tutta fretta e, freneticamente, ha iniziato a mettere le cose di mamma dentro a degli scatoloni. Io e Giorgia, mia sorella minore, cercammo di fermarlo. 
“Non riesco a superare tutto questo se ogni giorno rivedo le sue cose ovunque! Non ce la faccio”.
Io lo capii e lo lasciai fare... Dovevamo andare avanti.
Giorgia scoppiò a piangere lasciando cadere la sua testa sul mio petto. 
Cercai di consolarla ma anche io ero distrutto dal dolore.
Quando papà finì di inscatolare i vestiti, si bloccò a fissare i trentanove paia di scarpe che la mamma adorava. Quelle non riusciva a spostarle da lì, da quel perfetto e idilliaco ordine in cui lei le metteva sempre. 
Erano riordinate secondo la data di acquisto: ne prendeva tre ogni anno: uno per Natale, uno per il compleanno e uno per l'anniversario di matrimonio...
Papà sapeva quanto a lei piacesse comprarle e non poteva mai sbagliare nel portarla con sé in centro a vederne di tutti i tipi possibili e inimmaginabili. Ed essendo mia mamma amante della pulizia, ogni giorno tornata a casa da lavoro, non importava quanto potesse essere stanca, si prendeva il suo tempo per lucidarle una per una perché sembrassero sempre nuove.
Papà non mise via nemmeno gli anfibi leopardati che lui odiava così tanto ma che la mamma gli aveva pregato di prendere per il loro tredicesimo anniversario.
Uscì dalla stanza senza dire niente, poi lo sentimmo dire che sarebbe andato a portare tutto da don Francesco in parrocchia perché fosse dato in beneficenza, e un attimo dopo era fuori.
Io e Giorgia rimanemmo in silenzio per qualche minuto.
Mi venivano in mente piccoli, banali ma felici momenti con la mamma.
Poi Giorgia si ricompose, si asciugò le ultime lacrime che le segnavano il viso e iniziò a perlustrare tutte le scarpe allineate negli scaffali in legno... Non lo faceva da quando non ha più visto rientrare la mamma a casa.
Di solito infatti, ogni mattina la aiutava a scegliere quali mettere. 
Erano particolarmente legate tra di loro... Stessi gusti, stesso carattere e semplicemente per il fatto che erano le due donne di casa.
Forse lei è stata quella che ha sofferto di più... Ma in silenzio.
Mi ha confessato che non voleva che papà la vedesse piangere spesso per fargli vedere che era forte come la mamma...
Mentre camminava avanti e indietro osservando la collezione di calzature si fermò. 
Mi indicò gli stivaletti bassi in belle con un paio di centimetri di tacco. “Mettili” sussurrò con una voce sottile e dolce che la caratterizza. 
Io la guardai con aria sorpresa e imbarazzata. “Per favore” mi implorò. Cedetti e provai ad infilarmeli. Anche se avevo quattordici anni, avevo comunque 43 di piede in confronto ai 38 di mamma. Feci decisamente fatica: quando la mia punta tocco il fondo dello stivale avevo ancora tutto il tallone fuori.
Finalmente riuscii ad alzarmi in piedi: mi sentivo altissimo ma non ce la feci a rimanere in equilibrio e caddi pesantemente sul letto. Giorgia scoppiò a ridere. Rise così tanto da diventare quasi viola in faccia. Dovevo essere davvero ridicolo!
Iniziammo così a provarne ancora e poi ancora tra una risatina e qualche presa in giro. Passammo dalle ballerine rosse, alle scarpe con tacco 10, agli stivali blu brillantinati... Non ridevamo dalla morte della mamma...
Tra prove di equilibrismo e cadute, papà tornò a casa cogliendoci di sorpresa mentre sfilavo con le zeppe giallo-ocra. Entrò in camera con tutti gli scatoloni ancora in mano: non era riuscito a consegnarli al parroco, non voleva separarsene.
Non si arrabbiò quando vide cosa stavamo facendo. Anzi tirò la pelliccia beige preferita di mamma e provò anche lui a sfilare sculettando un po'. Fu uno spettacolo abbastanza traumatizzante, ma decisamente divertente. Passammo il pomeriggio così.
Eravamo felici, finalmente. Secondo me mamma era lì che ci guardava e rideva con noi. Sarebbe stata fiera, perché in quel modo eravamo riusciti a ricominciare a vivere.
Si sente molto la sua mancanza... Abbiamo trovato alcuni modi per sentirci più vicini a lei, potrebbero sembrare stupidi o insensati ma ci aiutano davvero molto e per noi hanno un significato importante.
A volte, infatti, facciamo delle passeggiate portandoci dietro anche le sue scarpe, perché era una nostra tradizione andare dopo pranzo a fare una camminata. A lei piaceva molto uscire e gironzolare un po'. Diceva che le serviva per tranquillizzarsi nei momenti di rabbia, di tristezza, di ansia.
Ci piace pensare che le sue scarpe hanno vissuto con lei le sue emozioni e portano la sua storia, ed è per questo che abbiamo messo un paio di scarpe in quasi ogni stanza della casa, perché questo ci da serenità e per noi è simbolo della sua presenza all'interno della nostra vita.
Penso di dover ringraziare queste sue scarpe se sono riuscito ad andare avanti.
Ma soprattutto ringrazio te, mamma, per tutto ciò che mi hai dato e che hai fatto per me. Te che eri una donna pazza, simpatica, attiva, altruista, disponibile, con le tue manie, le tue voglie, le tue idee e il tuo immenso cuore. 
Questo è ciò che mi rimane di te e che mi rimarrà per sempre. 
Grazie mamma.
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