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Motivazione
“Il sorriso di Dio” è un racconto poetico, a cominciare dai versi che lo inquadrano, all’inizio e alla fine. 
È una storia che nasce dalla sapiente unione di due vicende di quotidiana drammaticità. Da una parte un incidente stradale, epilogo di un’esistenza “inconcludente”, a detta del protagonista stesso; dall’altra un barcone di migranti, in fuga verso la speranza. Le due narrazioni si intrecciano, seguendo il filo conduttore che lo stesso autore suggerisce: “ci crediamo lontani, ma siamo legati la vita dell’uno agli occhi degli altri”. Il valore del testo è ampliato dalla scrittura: un virtuosismo, una scelta stilistica che si snoda in una narrazione melodrammaticamente dolce e allo stesso tempo elegante, che accompagnano il lettore dall’inizio fino alle ultime righe… 
Verso il sorriso di Dio.


L’occhio caldo e la calma
che di azzurri diversi
indaga, osserva e non parla,
di luce dorata in morsi
ci azzanna la Terra.
Per esigenze di stile, dicono,
ognun lascia stare
vivendo per finta un ridicolo
sogno da soli, come grani di sale,
un giorno di nuovo al mare.
Ci crediamo lontani, ma siamo legati
la vita dell’uno agli occhi degl’altri.

"La periferia di Milano puzza, al solito, di gabbie e cemento, lasciandosi percorrere da una strana carovana di sogni e persone spezzate. È un luogo indubbiamente sbagliato, dove nulla è mai cresciuto da sé, ma tutto resta una dolorosa imposizione di qualche bieco ingegnere, nel rispetto della famiglia e delle grandi opportunità. Il trionfo dell’ipocrisia urbana. 
Mi vergogno di abitarci, di spenderci il mio tempo. 
La scelta? È di rito, come sempre, se scappare o lasciarsi prendere. 
In realtà non vi sono vere scelte in luoghi del genere, e io lo so, e voi lo sapete, non vi è decisione partecipata, ma solo soluzioni suggerite a bassa voce, come preghiere. Sarà per questo che io, come anche voi, mi lascio pervadere da questo lento e monotono rumore di fondo che, vedendoci inconsapevoli partecipanti e consapevoli di essere tali, detta il ritmo su cui costruiamo una vita intera!".
Questo è quello che aveva concluso in quei cinquantatré minuti dalla dottoressa Salmi, brava psicologa, ma, a suo dire, di relativa e banale intelligenza. Deluso, forse, e incerto circa la natura delle cose, era uscito da quello sterile studio per tornare al suo sterile mondo, che se ne stava tra via Goldoni e la primissima zona industriale. 
Incontrò la solita gente e si isolarono nei soliti posti. In cerca delle solite cose nuove da fare che, come al solito, risultavano evidentemente inadatte alla situazione.
I suoi amici erano di per sé una grande incognita. Se fossero davvero tali oppure, di nuovo, una scelta imposta da abiti troppo aderenti. Non era così per tutti, beninteso. Tra loro, con uno si sentiva davvero a suo agio, tranquillo, come a casa propria; e non aveva dubbio che nella trama complessa della loro struttura vi fosse un segreto capace di spiegare tale legame tra loro. 
Ma anche in sua compagnia c’era, talvolta, dell’incertezza. Arrivò a capire che, allora, non era colpa di nessuno fuori che di se stesso, se le cose andavano come andavano.
Prese l’accendino e, guardando con forza negli occhi del suo amico, ne avvicinò la fiamma alla bocca. Respirava a pieni polmoni lasciandosi riempire di densissimo fumo bianco e caldo, triste prodotto di combustione. 
La mente si abbandona, una boccata alla volta inala quel dolce torpore che gli scioglie i pensieri. Allunga la mano verso il suo amico che, con gioia, accetta l’oggetto dell’offerta. Ora sono gli occhi dell’altro a spingere con forza sulla sua pupilla.
Ridono i due, liberi della pesantezza di prima. La fronte è sgombra del problema e, più tra le dita brucia, più loro si abbandonano all’incoerenza delle contingenze.
“Siamo terribilmente inconcludenti”, gli dice il suo amico, gettando a terra il mozzicone, o poco più, di morbido cartone. Aveva deciso per entrambi, per fortuna, che si era fumato abbastanza.
“Non siamo inconcludenti. Siamo fatti così. È ciò che siamo”.
Rispose così, lasciando insoddisfatto prima di tutti se stesso. 
Decisero così di fumare ancora. Il pomeriggio se ne stava andando, veloce come era arrivato, e lui era ancora lì, e l’altro pure, ora ancora a parlare.
“Non vedo l’ora di andare” gli dice.
“Dove?”
“Non lo so. Lontano, semplicemente. L’Africa, magari, perché no? Una vita a vivere come capita.”
“E che te ne faresti di tanta libertà? Ha anch'essa un suo prezzo”. 
Se non altro, poteva dire, che si era scelto un buon amico, uno che dice buone cose.
Sapeva che sarebbero rimasti entrambi lì, ancora un giorno, ancora un altro, così per lungo tempo, chiedendosi se mai qualcosa sarebbe successo, in quella grigia periferia.
Un giorno anche ‘sto luogo capirà ciò che vale, pensò. Capirà di essere più di un posto lasciato a se stesso. 
Un giorno, con un po’ di fortuna, sarebbe successo a tutti.
Mentre il fumo continuava a salire e loro si lasciavano perdere, presi dall’estasi della confusione, due luci lampeggianti blu si avvicinavano nel crepuscolo. Quattro gambe iniziarono a correre, ma, questa volta, invano.

“ Il mare è rosso, mamma!” dice dolcemente una bambina in mezzo a tutta quella gente. Il suo viso di pece, due occhi ancor più neri incastonati nel mezzo, pelle liscia e morbida come l’innocenza.
Il mare era davvero rosso: il Sole vi si annegava lento e pacato, sporcando di cremisi un’intera distesa che si apriva ai piedi di quelle persone.
Lei, bambina qual era, non vedeva che tale meraviglia, chiedendosi come tutta quell’acqua potesse tanto assomigliare al suo deserto dorato, nel caldo afoso dove fino a quel momento era vissuta. Ignorava, dolce bimba, il viaggio che l'attendeva. Erano al porto, lei e la madre. Del padre rimane solo un piccolo braccialetto, regalato prima della guerra.
Le ha raccontato, la mamma, verso dove stanno andando. Il nome? Poco importa. Quel che conta è cos’è davvero quel posto. La mamma dice che lì c’è speranza, c’è un futuro. Dice che là non vi sono guerre, non paura. Dice che là tutti sono qualcuno e nessuno rimane senza nulla. Dice che le cose vanno meglio. Dice che saranno felici. Continua a parlare, la mamma, e la bimba è rapita, commossa, ma dubbiosa: i volti, gli sguardi della gente sono neri come il suo, ma di gran lunga più tristi, abbattuti, dilaniati. E si sa che la nostra felicità è la felicità degli altri, in noi. Vagano come involucri vuoti, loro, verso quel barcone mal messo, in cerca ognuno di una fetta di quel tramonto. Così il sogno vacilla e lascia il posto allo sgomento e alla paura. Nulla può, però, la realtà di fronte alle parole di una madre, e nell’abbraccio d’ebano torna la pace.
È notte ormai, è il momento di salpare. La bambina ha capito di che viaggio si tratta. 
Nell’aria puzza di sudore e rancide speranze. Troppa, troppa gente, troppa: quasi non si respira. L'etere è mosso appena da qualche parola di conforto che scappa a denti stretti, ma e caldo e tensione lasciano tutti in un reverenziale e rispettoso silenzio. Una quiete così disordinata che nel cuore impaurisce la bimba del deserto che, però, non lo dà a vedere, rapita dall’aspetto di chi la circonda, gente mutata in bestie. Ecco la vera paura: che spettasse anche a lei quello stesso destino. 
La barca è scossa dalle onde agitate, come agitata è la massa al suo interno. Da sopra il tendone che li copre non un raggio della Luna africana viene a darle il suo addio.
Nella calma un uomo seduto vicino, vicinissimo a lei, inizia a parlare ad alta voce. La lingua è simile a quella della bimba, ma non abbastanza da capire. La rabbia è l’unica cosa del discorso che si possa intendere. Ora urla davvero, sempre più forte, bile alla bocca, fauci scoperte.

Il cemento così sporco di rosso no, nella periferia di Milano. Si girò al boato che gli giunse all’orecchio. Invece sì, nella periferia di Milano. Rimane impassibile di fronte all’amico, capo poggiato alla carreggiata. Anche l’auto che l’ha colpito nella pericolosa fuga è ferma. Tutto è fermo, come sempre, nella periferia di Milano. Una lacrima scende sulla sua guancia e lui cade in ginocchio a contemplare il risultato dell’urto fatale. Bastava così poco. 
‘Eravamo come tutti un nessuno’, pensò, ‘ma insieme avevamo imparato che potevamo essere qualcosa’.
Ne rimane uno, nella periferia di Milano, uno, nessuno, nient'altro.

La barca è agitata più di prima, l’aria più difficile ancora da respirare, con questa puzza di sangue e lotta. Lei non sa per cosa, ma sa che hanno lottato, e ora il padrone della barca, un pescatore dalla pelle chiarissima, getta i corpi più sfortunati in mare. Lei, la bimba, sta sdraiata su un lato, in un angolo, sola e pietrificata in mezzo a quella moltitudine man mano più disumana. La madre, intanto, galleggia tra le onde salate. ‘Libera’ pensa la bambina del deserto. Ha un taglio addosso, grande e sanguinante, sul bel volto, retaggio di quel viaggio verso la speranza. Una piccola bandiera, troppo rossa, verde scolorito e bianco sporco.

Sulla carne profondo
rosso il sorriso di Dio.
Chi sei, uomo tu che
contempli il sorriso di Dio?
Aspetti anche tu, aspetti
con me il sorriso di Dio?



