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 La ragazza di cellophane

Motivazione
Il pregio di "La ragazza di cellophane" è la delicatezza con cui ha saputo dipingere l'intimità e il peso del disagio, le distanze, non sempre colmabili, che separano le nostre unicità. La scrittura accompagna in modo fluido le sensazioni della protagonista, che sono invece spezzate, inquinate da un guscio tanto flessibile quanto impenetrabile, un guscio che costituisce il limite invalicabile della propria realizzazione. 

L'immagine su cui si basa è originale ed evocativa: i nostri involucri possono soffocarci, obbligarci ad una vita da spettatori, ma anche esistenze di plastica non è detto vadano vissute da soli.

Non era felice. Tipico delle persone di cellophane, si sa. E' difficile essere felici quando una pellicola di plastica ti avvolge quasi completamente. Gli altri lo vedevano, ovviamente. Ci sono troppi aspetti che non si riescono a nascondere. Le mani, per esempio, quel tocco che sa di plastica, sa di chiuso, di infelicità; il mondo lo rifugge. Poi il rumore, uno scricchiolio, come di intonso, impenerato e impenetrabile. L'odore di plastica che neanche i profumi più costosi celano. E infine, il volto.

Il mondo non capiva. Gli altri non capivano, quanto difficile era vivere così. A volte la pellicola le avvolgeva anche il naso e la bocca e lei non riusciva più a respirare, né a parlare. Erano i giorni peggiori, il sapore di plastica in bocca, l'odore di plastica nelle narici e nessuno con cui potersi distrarre.

I suoi genitori l'avevano spinta ad andare dallo psicologo per un po', è qualcuno che ti può aiutare, dicevano. Dall'alto del loro distacco si erano accorti che qualcosa in lei non andava più. Ma l'uomo che l'avrebbe dovuta aiutare non ne sapeva niente di plastica-involucri-diversità. Lui era quanto di più conformemente banale si potesse trovare.

A volte il cellophane si estendeva agli occhi e le impediva di vedere. Era cieca in quei giorni. Non vedeva il mondo, le persone, solo se stessa. Il silenzio che trovava dentro di sé era totalizzante, così talvolta chiacchierava a vuoto, di sciocchezze, pur di evadere con la mente.

Succedeva che l'involucro passasse a coprire le orecchie, e quelli erano i momenti migliori. Era una telespettatrice sul divano con il volume a zero. Vedeva il mondo da fuori, non vi prendeva parte e osservava. Era ciò che più le piaceva fare.

Anche altre cose piacevano alla ragazza di cellophane. Le piaceva leggere, si perdeva per ore nei libri. Si dimenticava dei suoi problemi e viveva tra quelle pagine.

Talvolta si imponeva di far finta che le piacesse vivere. C'erano momenti in cui fingeva talmente bene che ci credeva perfino lei, e allora rideva e guardava stupita quel mondo che per poco non era più solo nero, ma travolto dalla luce. Erano momenti sporadici, e a posteriori li bollava come mere illusioni.

Si interrogava spesso sulla sua diversità, che era poi la causa principale della sua allergia alla vita. Si chiedeva se fosse possibile rimuovere il velo che l'avvolgeva, ma per cosa poi? Per andare a far parte della mediocrità conformista? La vita degli altri non la attraeva. Era scialba, sciupata, sciocca. Era un fiore lasciato appassire. Lei non voleva farne parte, il suo fiore non era mai cresciuto e non sarebbe mai appassito.

In ogni caso, c'era sempre tempo per farlo crescere.

Guardava al futuro con la certezza, più che con l'aspettativa, che sarebbe stato perfetto. Faceva sfilare gli anni a capo chino, sconfitti dalla sua totale indifferenza, lei sola, barricata e avvolta nella pellicola che la escludeva e la salvava dal mondo. Non era contemplato che anche lei stesse sbagliando qualcosa, che avrebbe potuto cambiare il presente invece che aspettare un futuro che sarebbe poi stato il presente.

Un'insoddisfazione strisciante faceva ormai parte della sua vita, un'indifferenza per tutto ciò che era fuori di lei. Il mondo non la meritava. Ma nel suo infinito senso di superiorità, la ragazza di cellophane non si rendeva conto di quante cose le sfuggivano. Credeva di vedere tutto e non vedeva niente. Credeva di essere un'abile osservatrice e non osservava se stessa. Sapeva molte cose e non ne aveva provata nessuna. Era seduta in un mondo che correva, lasciata indietro o già arrivata?

Lei non si sentiva né avanti né indietro, semplicemente fuori, e leggermente sopra. Ed era così che la percepivano gli altri: superiore, irraggiungibile, intoccabile. Celata. Incellophanata.

La vita scorreva dentro e fuori di lei, ma erano due mondi paralleli, inavvicinabili: lei e gli altri.

Poi, una mano di plastica prese la sua.
