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La morte bizzarra di Alfredo Bertolucci
Motivazione
Nel racconto La morte bizzarra di Alfredo Bertolucci  un giornalista, un intellettuale ormai anziano, sceglie di morire nel suo letto circondato da famigliari e amici, dai quali tuttavia si sente sempre più distante e che finisce per trattare con un certo distacco. Quasi con fastidio accoglie il direttore del giornale per cui scrive, che gli recita - si può dire - l’elogio funebre, sottolineando una integrità che Alfredo non comprende. Molto bella è l’immagine conclusiva della donna, un’antica amante, che si accoccola sul letto di Alfredo e lo accompagna nel trapasso.   

Il testo , originale e ben scritto, presenta una trama “pensata” e costruita con rigore e intelligenza. L’autore con un linguaggio asciutto, preciso e nello stesso tempo ricco di sfumature delinea fin dall’inizio il ritratto del protagonista.

L’attesa della morte è presente fin dalla prima riga e condiziona gli incontri, così diversi tra loro, con il direttore e la donna un tempo amata; permette anche ad Alfredo di analizzare lucidamente la propria vita e di accettare infine con serenità la sua sorte.

Alfredo Bortolucci aveva detto che non voleva un prete; tutti si erano stupiti perchè in vita andava in Chiesa tutte le domeniche. Dicevano "in vita", come se fosse già morto: e, tra non molto, lo sarebbe stato davvero. Il dottore, uscendo dall'ultima visita, aveva detto "qualche ora".
Alfredo Bortolucci era stato "caldamente invitato" a recarsi in ospedale, ma si era rifiutato. 
Vuole morire "all'antica", aveva detto qualcuno: strano, lui che era al passo coi tempi, e neanche troppo vecchio. 

In soggiorno era un andirivieni di uomini e donne con la faccia seria, i vestiti di rito, e la frase di condoglianza già pronta sulla lingua (e, in certi casi, ripetuta due o tre volte allo specchio, prima di arrivare). 
Dei parenti stretti si vedeva solo il figlio grande, la moglie per tutta la notte aveva tenuto la mano al marito e all'alba, stanchissima, s'era coricata. 
Gli ospiti che si azzardavano a incontrarlo erano pochi, anche perché si diceva che il povero Alfredo fosse divenuto, nei suoi ultimi giorni, piuttosto scostante. 

Quella mattina il primo fu il Direttore, arrivato con il treno delle sette.

L'editoriale di ricordo lo aveva già scritto, era pronto per uscire il giorno dopo, in prima pagina - o, se approvavano la legge di bilancio, nei commenti.

Il Direttore consegnò il cappello e attraversò la stanza con gli occhi bassi, mormorando di qui e di là "Buongiorno" e "Come sta?"
 "Fa' un po' di luce, ti prego...", disse Alfredo Bortolucci, quando lo vide entrare.

Eccolo, dunque, il Direttore: ben vestito, impomatato ed elegante. 

Bortolucci l'avrebbe preferito in maniche di camicia, come sempre al giornale. 
Fu immediatamente preso da un senso di fastidio. Non nuovo, d'altra parte, perché Alfredo era da giorni in preda a un'opprimente inquietudine, non dovuta al dolore fisico, né alla consapevolezza che la morte era vicina, faccenda a cui, durante i mesi di malattia, si era ben abituato. L'inquietudine gli era data da quella sceneggiata che si svolgeva nella sua stanza, con i suoi famigliari e i conoscenti che si susseguivano, come sul palcoscenico di una tragedia, e gli parlavano come si parla a un bambino o a uno spettro. 
Certo, si diceva, la loro non è finzione: a parte un paio di ipocriti, sono tutti sinceramente rattristati, e desiderano darmi un saluto. 
Ma questi pensieri non servivano a placare il suo cruccio.

Ora il Direttore gli stava facendo tutto un discorso, probabilmente una sintesi del suo elogio funebre. 

"Ti confesso che sei stato il mio maestro", aveva appena detto (benché ad Alfredo sembrasse di ascoltare questa confessione per la terza o quarta volta). 
I valori della sinistra, diceva ora, la tua straordinaria integrità.

L'integrità, pensò Alfredo: che significava? Dove l'aveva vista, questa integrità?

Il Direttore lo ammirava, ne era contento: ma perché adesso se ne usciva con questa integrità?

Era questo che aveva cavato dai suoi articoli? La sua batatglia contro la tradizione, la morale, lo status quo: perfino un collega, un amico come il direttore, aveva capito "l'integrità"?

Gli stava bene tutto, fuorchè essere ricordato con una parola del genere.

Arrivederci, Direttore! 
Buffo, pensò, quell'arrivederci. 
Finalmente il direttore se n'era andato, con le sue dissertazioni sulla Cultura e la Società e l'Integrità.

Ma, in fondo, non si era tanto sbagliato. Bortolucci aveva condotto una vita che si poteva definire giusta, retta, d'esempio. Una moglie che aveva amato. E, dopo averla amata, le era stato affezionato. Dei figli cresciuti bene, maturi, realizzati. Gli amici dell'Università e del Giornale. La sua attività di intellettuale, stimata anche dagli oppositori, e di indiscussa autorevolezza. 
Gli avrebbero intitolato qualche strada. 

Ma tutto questo non lo rallegrava, anzi, gli dava pena. 
La sua vita era stata quella, doveva finire così: ma, non era pallida questa fine, vuota? Morire andava bene. Però, quel contegno, quell'ufficialità di cravatte e parole sussurrate gli annodavano la gola, perché non era questo che desiderava, non era così che avrebbe voluto congedarsi. 

E, proprio in quei momenti che il cerimoniale prescriveva di dedicare all'affetto dei parenti, agli ultimi lacrimosi addii, Alfredo Bortolucci pensava ad altro.

Pensava a quando l'integrità e la virtù avevano sbandato, e ora quei giorni gli parevano i ricordi più felici. Non erano neppure troppo lontani, una decina d'anni al massimo. Erano ricordi di lenzuola profumate, di respiri corti; ricordi di carne, ed emozione, e amore. Di rimorsi, anche, certo. 
Ma Alfredo rimpiangeva quei momenti di libertà, di grazia, inebriandosi nella bellezza di un corpo più giovane e prospero, nelle carezze di uno spirito dolce e amico. A ciò pensava, a null'altro, e solo una persona avrebbe voluto rivedere.
Invece, dinnanzi a lui, c'era la famiglia schierata, con i fratelli e i figli (la moglie, dicevano, sarebbe presto arrivata). Baci, abbracci, singhiozzi soffocati. Ma lui era altrove, guardava nel vuoto, non si muoveva, anche se la sofferenza fisica non l'aveva ancora sopraffatto. 

Orgoglio, avrebbe dovuto provare, per la sua discendenza che si accomiatava. Invece, si sentiva un estraneo. Tutto ciò che aveva intorno non gli apparteneva. 
Possibile, si chiese, che la mia esistenza sia riassunta qui? 
Aveva l'impressione che quella scena non fosse per lui, ma per un altro. 
Aveva soffocato se stesso, forse, per arrivare a quel punto.
La sua condotta, le sue idee: ne era ancora convinto. Eppure, le emozioni, l'anima gli dicevano altro...
In quel momento, la porta si aprì e qualcuno disse: "C'è una donna che vuole parlarle, ma credo che..."

Alfredo si riscosse. Un lampo di speranza gli attraversò la mente. 
"La faccia entrare", disse, con un tono che spinse i presenti a desistere da ogni commento. 

Ci fu un fruscio di vesti, un battere leggero di tacchi; e comparve una donna di mezza età, alta, castana, di una bellezza viva e abbagliante.

Alfredo deglutì. Con voce tremante disse: "Uscite.."
E, siccome nessuno si muoveva, lo ripetè. 
Uno dopo l'altro abbandonarono la stanza e li lasciarono soli.

La donna si avvicinò al letto e sorrise.

"Quanto tempo..." disse.

Si chinò e le loro labbra si toccarono. 
Alfredo sentì una lacrima formarsi sotto la palpebra e sussurrò: "Sei venuta..."

Lei si tolse la giacchetta, scoprendo le braccia e le spalle, e lui sfiorò la sua pelle, liscia come pietra levigata. I suoi pensieri si sciolsero, d'improvviso la morte sembrò davvero vicina.

E disse: "Ho paura..."

La donna si accoccolò al suo fianco, con le scarpe poggiate sul bordo del materasso e gli accarezzò i corti capelli grigi. Alfredo Bortolucci dimenticò la famiglia, la sua vita, e la maledetta integrità. 
Lasciò libero il suo istinto, e tante volte baciò quelle piccole mani bianche.
Nelle ore seguenti bussarono più d'una volta: Alfredo disse di non disturbare.

Fuori,  i parenti sbalorditi e sconsolati si chiesero che gli fosse preso.

Ma, mentre il dolore si faceva più intenso, Alfredo Bortolucci pensò che aveva vissuto una vita non sua, ma che, per pochi istanti d'amore, stava vivendo quella giusta; e, stranamente, fu sereno, quasi felice. 

Probabilmente era l'effetto delle medicine.

