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Sono niente senza t(r)e
Motivazione
Il racconto è molto originale e attinente alla traccia. Il gioco delle parti è profondo e verisimile per una ragazza che, partendo da una storia difficile, deve crescere e costruirsi da sola. Ma forse è così per tutte le storie. Da sottolineare come solo in un secondo tempo possa comparire la terza parte, quella che tesse i rapporti e costruisce la pace (con se stessa prima che con gli altri). E che solo la prima comprende e ricorda le altre due, costituendo alla fine la vera forza della protagonista nella sua fragile complessità. Ben strutturato e necessario in ogni sua parte, mai troppo drammatico, il testo ha accenti anche poetici. 

Bellissimo il finale: " andrà tutto bene".

Oggi è Martha.
Ha capelli biondi, lunghi e arruffati. Occhi azzurri, gonfi e rossi. Piange da tre ore.

Le è sempre piaciuto il suo nome, semplice e corto, particolare con quell’acca in mezzo che si vede, ma non si sente, nascosta in una sillaba, come avrebbe voluto poter essere lei innumerevoli volte nel corso dei suoi ventitré anni.
Oggi -non è quasi neanche una sorpresa- è uno di quei giorni, perché ieri era il tredici luglio e, come ogni anno in questa data, ieri era Rebecca.
Quando è Rebecca crea sempre qualche problema. E’ impulsiva, sfacciata, menefreghista. A tredici anni ha ucciso il suo pesce rosso.
Ieri ha mollato Marco, suo ragazzo da quasi un anno, perché si era stufata del modo in cui le passava le dita tra i capelli - Martha, invece, lo adora, perché la trova l’azione più dolce del mondo, ma questo non sembra mai importare quando è Rebecca.
Mollato, scaricato, eliminato dalla sua vita. Piange da tre ore, occhi gonfi e rossi, capelli lunghi e scomposti, in un oceano di fazzoletti e autocommiserazione. Non potrebbe andare peggio.
*

C’è stato un periodo, quando la sua vita si divideva in casa - scuola - amici, in cui era solo Martha. Non ha un bel ricordo di quei momenti, né quando è Martha né quando non lo è. Urla, rimproveri, lividi scuri come la notte, nascosta in una cameretta troppo grande.
“Martha, devi essere una brava bambina", le ripeteva la mamma con le mani pulite e il sorriso sereno. Non era un evento tanto comune. La maggior parte del tempo c’erano strisce di polvere bianca sul tavolino del salotto e occhi infossati e zero sorrisi. Martha ha conosciuto la cocaina prima di conoscere la propria madre.
La sua vita ha preso la direzione giusta quando ha cominciato a essere Rebecca. Non va molto fiera della morte di Ulisse il pesce rosso, ma non ne farebbe mai a meno, né quando è Martha né quando non lo è.
Era Rebecca quando ha cambiato scuola e doveva ambientarsi. Rebecca per picchiare i bulli e rispondere male ai professori. Rebecca quando è stata espulsa e non è corsa a casa a piangere dalla mamma.
La mamma ha smesso di provvedere a lei da tanto tempo, preferendo provvedere alla droga. E’ stata costretta a crescere da sola, a consolarsi, a combattere le proprie battaglie. Si è ambientata a scuola, si è trovata il primo ragazzo, ha imparato a nascondere i soldi perché non venissero spesi in cocaina. Era Renèe per fare la “brava bambina”, per avere un volto pulito, nuovo, uno gentile e amichevole e buono. Martha, l’insicura e fragile, e Rebecca, l’impulsiva e sfacciata, rimanevano dormienti mentre Renèe costruiva la pace. La sua vita cominciava a dividersi in Rebecca - Martha - Renèe e non potrebbe desiderare altrimenti, né quando è Martha né quando non lo è.
*

“Non sono niente senza di te” ha detto Marco disperato quando Rebecca l’ha scaricato. Doveva essere una citazione dal vecchio film romantico che guardavano lui e Renèe la prima volta che si sono baciati. Rebecca non l’ha potuta cogliere, perché, quando è Renèe, non è Rebecca e, quando è Rebecca, non è Renèe. Le lacrime scendono a fiumi, ora, comunque, perché Martha è sia Rebecca che Renèe, anche se non è Martha quando è Rebecca o Renèe.
“Non sono niente senza di te” ha detto Marco quasi singhiozzando e Rebecca ha riso.

“Non sei niente a prescindere”.

Martha ha il terrore di non essere niente. Di essere sua madre, il volto mangiato da polvere bianca e disperazione. Di essere Ulisse il pesce rosso, ucciso da una tredicenne che non è lei quando è un’altra, ma lo è quando dovrebbe esserne altre due.
Se lo ripete la mattina, davanti allo specchio del bagno, Rebecca: “Tu sei”. 

Se lo ripete la sera, gli occhi serrati nel buio della camera da letto, Martha: “Io sono”.
L’ha ripetuto il 3 marzo allo psicologo prima di uscire, i capelli legati e il trucco leggero, Renèe: “Io sono io. Senza di me, non sarei”. 
Martha sa e ricorda tutto, perché quando è Martha è anche Rebecca e Renèe, e questo, anche se a volte la ferisce, dà forza all’insicura, timida e fragile ragazza dai capelli biondi, lunghi e arruffati, e gli occhi azzurri, gonfi e rossi. Perché, anche se ieri era Rebecca e agiva senza pensare e oggi è Martha e piange una ferita autoinflitta, domani sa che sarà Renèe e ricostruirà la pace. Se non lo fosse, non sarebbe lei.

*

Oggi è Martha. Ieri era Rebecca.
Domani sarà Renèe. Lei aggiusta sempre tutto, con la sua coda alta e il sorriso pulito, le scarpe senza tacco e la voce leggera. 

Andrà tutto bene.

