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Finalmente ti ho trovato
Motivazione

Il testo riesce a fondere le forme di un racconto, di una lettera e di una piccola epopea, dove il costante bisogno di ricerca e movimento guidano il lettore attraverso significati rappresentati con cura e su più livelli. Il testo è incardinato su una metafora incisiva e coerente: la figura del padre è presentata in modo originale e poetico, arricchendo contenuti intensi di immagini nitide e mai banali, insieme solide e delicate. La voce narrante è accompagnata dall'immagine di un leone nel suo rapporto con la bicicletta, nel viaggio attraverso i propri ricordi, le difficoltà e il superamento del dolore. 

Il lettore è sempre stimolato a proseguire, seguendo la protagonista nei suoi primi tentativi sulla bici, le cadute, l'amaro addio al padre e il continuo aleggiare, come gas velenosi, dello smarrimento e della perdita.

La traccia del concorso è ben incorporata e contribuisce in modo sostanziale all'ossatura del racconto. La bicicletta è il ponte che unisce il presente con il passato. E' l'unica testimone, col suo arrugginirsi, dello scorrere del tempo, altrimenti pietrificato nel dolore. E' la terra in cui cercare chi ci ha lasciato e ritrovare se stessi.

Ogni volta che giro l’angolo del cortile, la vedo, è lì, la vedi anche tu, la vedono tutti, ma non come la vedo io. Non è sola, ha un Leone di fianco, tu non lo vedi ma è lì; a volte si lecca le ferite, altre, come oggi, viene verso di me e mi accarezza con la sua dolce e soffice criniera, profuma di buono, non riesco sempre a identificare il suo odore, ma quando ci riesco sa di quel profumo che gli avevamo regalato. Stare lì davanti a lei, arrugginita e sporca, e a lui, bello come il sole, non è sempre semplice, anzi non lo è mai. I ricordi riaffiorano, mentre io sprofondo in un pianto nostalgico. 


Sono lì, mi vedo, ho quattro anni e sono pronta a togliere le rotelle con il mio Leone vicino. Sono intimorita, ho un po’ di paura, ma Leone mi guarda con i suoi occhi verdi e inizia a spingermi. L’aria mi accarezza il viso e i miei capelli ricci di bimba si spettinano in modo grazioso attorno a quel cappellino verde. Poi Leone, un po’ affaticato, mi fa iniziare a pedalare e io inizio, di lui mi posso fidare. Mi sembrava di avere Leone ancora vicino, ma poi controllo e sono io a pedalare, sono io a restare in equilibrio, ci sono riuscita. Mi fermo con un po’ di goffaggine e lo sento, sta arrivando, mi bacia e mi abbraccia... il suo profumo.

Mi asciugo le lacrime ma poi io mi accorgo del sorriso che abita il mio viso, non so se voglio restare in giardino o tornare in casa veloce, come faccio sempre. Questa volta mi sembra diversa, Leone mi continua a “coccolare”, la sua criniera è pulita e morbida, lo sento, lo vedo, è reale. 


Siamo insieme, è estate, dobbiamo andare alla cartoleria del paese per comprare il materiale per il mio primo giorno di scuola, ci andiamo in bicicletta. Mi fa stare sempre davanti, “così non ti perdo” dice, ma io so che non mi perderà mai. Ora invece sono in seconda o terza elementare e sto uscendo da scuola, di solito tornavo a piedi, ma quel giorno lo vedo, è lì, il mio Leone con ben due bici: una per me e una per lui… anche io non lo perderò mai.


Com’è bello stare lì all’aperto con lei e lui, ora Leone si è un po’ allontanato ma mi osserva, io mi avvicino impulsivamente a lei… quanto è invecchiata!


“Elena, Elena guarda cosa c’è per te? Vieni dietro casa… buon ottavo compleanno!!”


È lei, la vedo, Leone me la mostra orgoglioso, è rosa, anzi fucsia, una bicicletta da grandi, con una scritta “CICLODORO”. È usata, ma è bellissima, è già mia… lo ringrazio, lo abbraccio.


Istintivamente corro ad abbracciare Leone come avevo fatto quel giorno, ma lui si ritrae. 
La sua espressione indica dolore. Soffre. Io lo controllo, gli accarezzo il muso, la criniera, le zampe ma niente, nessuna reazione; però, appena gli tocco la schiena reagisce, piange.


Avevo insistito tanto per andare alla cartoleria con lei come facevamo prima, lui mi amava così tanto da prendere la bicicletta e mettersi in strada anche con tutto quel dolore. Leone era giù di morale, era tutto diverso da prima, l’incidente del 2004 lo aveva cambiato, anzi, ci aveva cambiato. Quel giorno ero io dietro di lui, ero io che non volevo perderlo, come se preannunciassi qualcosa, ma anche se non vedevo il suo viso percepivo la sua sofferenza nel pedalare su terreni scoscesi… stava male…


Leone si nasconde, non vuole farsi vedere mentre piange, ma appena vede le mie lacrime le sue scompaiono e con la sua dolce criniera me le asciuga. È sempre stato amabile e premuroso. Sento un altro odore, non è più solo quel buon profumo, ora sento l’odore di qualcos’altro, non sa di buono, sa di cattivo. La fine è vicina, lo sento sempre meno reale.


Quella volta in terza elementare avevo fatto un incidente con lei, mi avevano portata in ospedale e dovevo rimanere una notte in osservazione. Leone mi era accanto, abbiamo parlato, giocato e mi ha insegnato l’alfabeto muto. Ero felice di stare in ospedale perché lui era lì con me.

Leone mi scruta, mi osserva: io non riesco ad alzare lo sguardo, so bene quale momento è arrivato. Questa volta però trovo il coraggio di guardarlo. Il suo muso ha un’espressione di addio, triste, ma in qualche modo serena, come se quell’addio fosse l’ultima cosa consentitagli, l’ultima possibilità, per sopravvivere. L’odore cattivo si fa più forte, sa sempre più di morte, sa di metano e la sua figura perde nitidezza. Leone sa cosa deve fare, lo deve respirare tutto, altrimenti potrebbe uccidere anche me quel brutto odore e più respira più scompare. Io piango, lui no. Questa volta mi impongo di non chiudere mai gli occhi, voglio vedere, voglio capire. Leone, per la prima volta, si avvicina mentre sta scomparendo, le lacrime mi annebbiano la vista e sento un bacio sulla mia fronte, non sento la criniera, non sento il muso, non sento più il metano, sento solo le sue labbra, le stesse che mi baciavano tanto tempo fa, quasi scomparso lo vedo balzare dentro a lei e non lo vedo più.


Rimango lì, in ginocchio sull’erba davanti a lei. Non provo più niente, non sento più niente, sento solo il mio cuore triste, piangere. Vorrei tanto che ricomparisse, ma per oggi è abbastanza. Non riesco ad alzarmi per tornare in casa, di solito, quando vedevo Leone, lo salutavo con un cenno veloce e me ne andavo, non volevo ricordare. Invece oggi sono lì immobile, in giardino, che ascolto solo il mio cuore. All’improvviso mi viene in mente una frase. L’aveva letta mamma in un telegramma di condoglianze, le era piaciuta così tanto da farla incidere in un pezzo di granito nero e farla mettere davanti alla lapide di Leone:
“Mi lascio in eredità alla terra, per rinascere nell’erba che amo,

se ancora mi vuoi, cercami sotto i tuoi piedi.”







Walt Whitman

Io lo volevo, lo voglio più che mai, ma sotto di me c’è solo terra.

Guardo lei, la mia bicicletta, mi avvicino. È così arrugginita, come i miei ricordi, ormai il fucsia non si vede più, ma “CICLODORO” è ancora ben visibile, le gomme sono a terra, secche, le ragnatele popolano i raggi delle ruote e la sella è crepata, c’è ancora il lucchetto grigio, di cui l’ex proprietario aveva perso le chiavi, attaccato al manubrio. Lei è ancora lì, non mi ha mai lasciato.


Improvvisamente mi viene voglia di fare un bel giro in bicicletta, non posso usare lei, ma prendo quella di mamma. Libera, pedalo per le vie del paese, passo anche davanti alla cartoleria, continuo a pensare a quella frase: “Se ancora mi vuoi cercami sotto i tuoi piedi”.


Guardo sotto i miei piedi, ci sono i pedali, ma non sono pedali. In un attimo non sono più sulla bicicletta di mamma, sono sul dorso del mio Leone, le mie mani non sono più appoggiate al manubrio, sono aggrappate alla sua criniera, sotto i miei piedi finalmente c’è lui, non c’è più solo terra, non ci sono più solo pedali, c’è il mio Leone, il mio papà, il mio angelo. 
Nemmeno lui mi ha mai lasciata.


“Finalmente ti ho trovato.”
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