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Il racconto - ben scritto - coglie il turbinio di pensieri e ricordi contrastanti del protagonista, l'avvocato Mattei, del quale emergono pochi, ma veramente efficaci tratti distintivi: ormai anziano, vedovo, solo, alle prese con le carte di un processo (per il quale non ha interesse) e con le domande, i problemi irrisolti, gli entusiasmi, che ritornano improvvisamente dalla sua giovinezza.

L'autore del testo è abile nel mettere in evidenza la situazione di dissidio interiore dell'avvocato, distratto dal volo della mosca, che lo conduce a pensieri improvvisi. L'uomo, che analizza e valuta la sua vita dopo anni passati immerso in un lavoro che si è rivelato vuoto, è in un momento di crisi, che si risolve nel finale quando, affacciandosi alla finestra, ritrova il suo io giovane, con la passione per la bicicletta, la fatica della salita e l'ebbrezza della discesa senza freni. La scrittura sottolinea, come in un contrappunto musicale, l'alternarsi di pensieri e ricordi che si sovrappongono alla grigia realtà e da essa

deviano, accompagnando il protagonista alla soluzione della crisi, sintetizzata nel sorriso finale.

Ostico, ma non impossibile, avvocato Mattei! 
L’impianto accusatorio è solido, ma molto complesso. Basterà indebolirne qualche punto. L’attendibilità dei testimoni. Una mosca si è posata sul davanzale. Non saranno mica tutti incensurati, i testimoni. Sbatte le ali, ma non vola, continua a zampettare. L’avvocato Mattei una volta ha sentito che le mosche vomitano in continuazione. Chissà se è vero... Chi gliel’ha detto? Quell’idiota di Lenti, forse? In questo caso è probabilmente una sua totale invenzione. Ma in fondo gli conviene sopportarlo, Lenti. È una delle sue poche compagnie.
Incensurati. Nemmeno i suoi, di testimoni, sono tutti incensurati. Il pubblico ministero ha letto il memoriale difensivo? Cercherà di smontare la versione dell’imputato, ma non sarà facile. Su questo terreno Mattei è in vantaggio. 
Muove ritmicamente il mignolo. Le pareti dell’ufficio hanno assunto la consueta espressione di pigra indifferenza. La dichiarazione di non colpevolezza. Quella è importante, la scriverà subito. Prende un foglio bianco, toglie il tappo alla penna e graffia d’inchiostro la pagina – esiste l’anima?

L’avvocato Mattei alza la testa, stupito da quel pensiero. Chiedersi se l’anima esiste? 
La dichiarazione di non colpevolezza: di questo deve occuparsi ora. Insufficienza di prove, scriverà – eppure l’anima deve esistere. 
Mattei si sente improvvisamente attanagliato da una strana angoscia. 
Perché pensa all’anima, ora? È stato tanto tempo fa:  qualcuno discuteva sull’anima e si chiedeva: esiste? è mortale? è immortale? Mattei non lo sa. Di punto in bianco ascolta sgomento questi echi volatili e lontani, che lo scuotono e disorientano. 
All’improvviso si vede seduto a un tavolo, concentrato, con i capelli biondi scompigliati, il capo chino su un libro aperto. Anche allora pensava all’anima, ma gli faceva meno paura. Adesso invece ha i capelli grigi, e sente un tremito scuotergli le ossa, un’eccitazione incontrollabile mista a un violento timore. Deve esistere – come può non essere così? pensa. 
Le mosche non vomitano, avvocato Mattei.

Il suo sguardo si ferma sull’orologio (sono le cinque), poi prosegue adagiandosi sulla sottile linea nera del foglio. L’accusa, però, ha molte più carte da giocare. Anche se le testimonianze perdessero valore, la loro versione rimarrebbe inoppugnabile. Questa storia dell’anima lo confonde. Forse non esiste – cosa potrebbe fare allora? Sua moglie è morta. I figli sono già grandi, lo dimenticano, forse lo disprezzano. Cosa farebbe se scoprisse di non avere un’anima? Di non essere, lui, nemmeno una lucciola intermittente, se non proprio un faro luminoso? Che sciocchezze, pensa Mattei. La dichiarazione va consegnata entro lunedì.

Ma comincia, ora, a sentirsi inquieto, oppresso. Si accorge di essere circondato da monotonia – monotonia e solitudine. Le carte, l’ufficio, il processo: tutto ciò non lo interessa. Il succedersi delle giornate in un grigiore eterogeneo e angosciante. L’avvocato Mattei, un giurista di discreto successo, un padre di famiglia rispettabile: questo è diventato? Nulla gli è rimasto? Non una passione, non un sogno?

Si sente imprigionato in una terribile ragnatela. Pensa che è un uomo solo, triste, spento.

Mattei si alza, apre la finestra: penetra nella stanza l’odore pungente di marzo. 
Ad un tratto, si blocca e socchiude gli occhi. L’ha colpito un ricordo, vivido e intenso. Lui è pieno di entusiasmo e gioventù, stringe nei pugni un manubrio. È una bicicletta blu opaco. Una volta andava in bicicletta, l’avvocato Mattei. 
È estate, il volto imperlato di sudore, la salita quasi finita. Alle ultime pedalate il respiro si strozza in gola, le gambe annaspano con furia: il soffio lieve del vento sul collo, il sole che sfavilla tra gli alberi. Poi la strada si ammorbidisce, diventa piana. Qualche breve istante di calma e silenzio. Lui sa che tra qualche metro c’è la discesa: una lunga serie di ripide rampe e tornanti mozzafiato. Deglutisce, e si lancia all’attacco. Per un attimo è tutto azzurro, il cielo sembra aver ricoperto ogni cosa, una folata d’aria gelata, il brivido che segna l’inizio della sfida. Questa volta non toccherà i freni, andrà giù all’impazzata. Lo avvolge l’ebbrezza totalizzante della velocità. Scarta a destra, quasi tradito da una curva; riprende a scendere. Palpita emozionato, con il corpo schiaffeggiato dal vento. L’asfalto scivola sotto di lui. Le dita scattano in avanti, ma lui le trattiene, caparbio, e non frena. Batte le palpebre, cercando di controllare l’adrenalina. Sente un urlo spontaneo nascergli nel profondo, un grido di gioia e di vita, che si disperde nella luce del pomeriggio. 
Non si è fermato, e ancora freme alle vibrazioni del vento e della strada, traboccando libertà.

L’avvocato Mattei apre gli occhi e sorride.

