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Motivazione

Il testo fa riflettere sul percorso del/della protagonista (questo aspetto resta imprecisato) che, di fronte alle prime difficoltà, resta bloccato nella sua incapacità di andare in bici, di "non avere i piedi attaccati al terreno". Allo stesso tempo si sofferma sulle persone che lo/la circondano, in grado di attendere e accettare i suoi limiti. Lo sguardo triste, ma non rassegnato, verso la bicicletta "paziente e impolverata" non lascia indifferenti: fa riflettere sull'attesa di qualcosa che potrebbe portare oltre i propri limiti, a vivere "momenti incomparabili di gioia", ma anche sulla necessità di accettare le conseguenze delle proprie scelte. La rinuncia del protagonista assomiglia alle non-scelte che ognuno di noi fa quando "decide di non fare", o meglio ancora "non decide e non fa", e, attraverso la bicicletta, si configura quasi come una scelta di non-vita. Nel finale poi quel "Mi dispiace", bellissimo e intenso, si carica di ulteriori rinunce, perché in fondo non sarebbe mai troppo tardi per imparare a fare qualsiasi cosa. In ogni caso, la scelta di un antieroe, che non sa andare in bicicletta e non vuole imparare, è comunque coraggiosa e riuscita, perché sa distinguersi dall'epica e dall'eroismo della corsa in bici, strada più semplice da percorrere. Alla fine, l'animo del lettore rimane colpito dalla semplicità dello stile e delle parole e dall'immagine della bici rossa che attende comunque paziente un compagno di viaggio in grado di farla "volare di nuovo sull'asfalto". 

Nei miei ricordi, la mia prima bici aveva tre ruote, era verde, con lo scheletro grosso e i pedali corti. Era la bici del cortile, quella su cui tutti i bambini imparavano ad andare, come per tradizione. Io ero una peste sbadata e spensierata, che cadeva ogni volta che correva, e aveva paura di farsi male. Come agli altri bambini, mi chiesero di salire, ma nessuno poteva sapere che avrei rifiutato. Nono salii, e non imparai mai.

Quanto ammiravo il coraggio con cui i miei compagni di giochi salivano sul quel piccolo triciclo e la fierezza con cui esibivano scorticature, lividi e graffi come trofei, che si erano guadagnati cadendo. Mentre io, salendo sulla parte anteriore della bici a due ruote, mi affidavo a chiunque fosse alla guida, e continuavo a temere di cadere.

Crescendo, cresceva anche lei, la bicicletta, mutava forma, dimensione e colore, e di volta in volta mi proponevano di provare a guidarla. Ma più alta era la sella, meno incoraggiante era l’idea di salirci. Con il tempo i miei parenti si rassegnarono all’idea di vedermi andare dappertutto a piedi, anche per tragitti lunghi, come un passerotto che non avesse mai dispiegato le ali per imparare a volare, per paura di cadere, e andasse ovunque zampettando e saltellando.
Anche quei pochi amici che ho provarono a convincermi inutilmente ad imparare, ma le mie risposte erano sempre le stesse: “È troppo tardi per imparare per me.”, “La bici è troppo alta.”, “Ho paura di cadere.” E “Non voglio rovinarmi i pantaloni.” O “Non voglio rompere la bici.” E ancora “Non voglio fare brutte figure.” O addirittura “Non ho tempo per provare.” Ovviamente erano tutte scuse. Non so più nemmeno quale fosse il vero motivo.

Tutte le persone che conoscevo e che conosco ora sanno andare in bici, sanno che cosa si prova a non avere i piedi attaccati al terreno e poter andare più veloce e più lontano, sentirsi addosso il vento, senza doversi fermare immediatamente per la fatica. E io avanzo speditamente al loro fianco, senza riuscire a star loro dietro, e allora questi rallentano, con compassione, mi aspettano un po’ e riprendono a pedalare, con la leggerezza e la consapevolezza di chi è svincolato dal limite delle proprie uniche forze per poter procedere.
Come per qualsiasi altra cosa, a momenti rimpiango amaramente di aver fatto questa scelta, di non aver dato ascolto a chi mi diceva: “Sali adesso, o non avrai più l’occasione. In futuro te ne pentirai. Non è difficile, vedrai. Guarda con che disinvoltura pedala quella bambina!” In altri momenti penso invece di aver evitato dolore e fatica, e che non valeva la pena di imparare.

Non so andare in bici, né in moto, vado a piedi da qualsiasi parte, anche se non esco molto. E quelli a cui dico che non sono capace, sono scettici, stupiti, o deridono la mia codardia. E la mia bici rossa e sempre lì, paziente e impolverata, con le gomme quasi nuove ma sgonfie; la guardo come guarderei le mie ali se fossi un passerotto incapace di volare, come un peso inutile e presente, che mi infastidisce e mi fa compassione. E lei, così simile a me, sembra ricambiare il mio sguardo, mentre, immobile e muta, aspetta qualcuno che la farà volare di nuovo sull’asfalto, che condividerà con lei momenti incomparabili di gioia e libertà. E un pensiero rivolto a lei resta, riecheggia nella mia anima incompleta, quando spengo la luce e chiudo la porta.
Mi dispiace.

