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L’ingrediente segreto

Motivazione

In un'epoca inflazionata da ricette culinarie in onda alla tv a tutte le ore della giornata, ecco un titolo e la parte iniziale di un testo davvero accattivanti: la bicicletta e i suoi bizzarri ingredienti invitano a proseguire nella lettura, che scorre sempre disinvolta e piacevole, alla scoperta dell'ingrediente segreto. Altrettanto originale e convincente è la scelta del punto di vista che conferisce al testo freschezza e spontaneità: è la bicicletta a narrare in prima persona le varie fasi di crescita dell'uomo che l'hanno vista sua fedele compagna, dalla prima bicicletta senza rotelle a quella più grande e scintillante, fino all’inevitabile sostituzione con un nuovo mezzo di trasporto, l'auto, e al conseguente distacco, al quale la bici, come un bravo genitore, sa rassegnarsi. Ma sa anche di poter contare, una volta abbandonata in garage, su quello speciale ingrediente che alla fine si rivela essere proprio l'uomo, con le sue emozioni indissolubilmente legate ai ricordi dell'infanzia: "siamo noi a sapere d'infanzia, di giochi, di piccoli litigi e di fughe incontrollate", emozioni che indurranno l'uomo a scegliere ancora la bici, in una bella giornata di sole, a dispetto di altri mezzi più veloci e comodi, perché unica a regalare rari momenti di felicità.

Tutto comincia da due ruote, un sellino, un manubrio, un fanale, un paio di pedali, i cambi per le marce e una strada davanti. Eh già, basta “poco” per creare una bicicletta.
Ma non credo sia tutto. Perlomeno, non è tutto per noi.
Fin da quando veniamo create, noi biciclette di tutti i tipi sappiamo che la specialissima ricetta grazie alla quale esistiamo è molto più complessa di un paio di ruote, un manubrio e due pedali. Potrebbe sembrare impossibile ai più, lo so, ma in fin dei conti ognuno ha la sua storia. Perché mai noi biciclette non dovremmo averne una?
Una bicicletta è molto più di un semplice mezzo per spostarsi, bisogna dirlo chiaramente. Se dovessi elencare uno tra i tanti ingredienti per dare vita ad una bicicletta, direi subito “salita”. Poi, siccome non c’è sale senza zucchero, aggiungerei qualche chilo di discesa, un pizzico di fatica (che fa sempre bene), mezzo bicchiere di risate ed amici, una spolverata di vento, magari qualche cucchiaino di velocità, tre pizzichi di estate  e caldo, un misurino d’acqua, due manciate di sole e il gioco è fatto. Tuttavia, tutte le ricette hanno sempre un ingrediente segreto, che le rende uniche ed irripetibili; e, probabilmente, il nostro è quello che davvero ci contraddistingue da auto, moto, scooter e quant’altro. Ci contraddistingue in meglio, s’intende. Ovviamente, l’ingrediente segreto non va rivelato con leggerezza e nemmeno il cuoco più negligente se lo lascerebbe sfuggire, così su due piedi. Ma se si guardano più da vicino  le biciclette, capire cosa è davvero unico in noi è impresa da poco.
Beh, basta cominciare a guardare un bambino con la sua prima bicicletta, che prova a pedalare senza rotelle. Quanto sono difficili tutte le cose agli inizi? Andare in bicicletta non fa eccezione. Il sostegno che si aveva fino a pochi giorni prima viene a mancare, le rotelle se ne vanno, lasciando un vuoto colmo di insicurezze. Ci penso molte volte e spesso mi rendo conto che la vita degli esseri umani è molto simile ad un giro in bicicletta. Non è vero che quando l’amicizia o la presenza stessa di qualcuno viene a mancare ci si sente soli e sperduti? Non è forse vero che molte volte si crede di contare solo su se stessi e poi si scopre di aver sempre camminato sostenendosi a vicenda? Forse è proprio così che si sente un bambino quando le rotelle della sua bicicletta scompaiono misteriosamente, lasciandolo con una bici conosciuta, eppure stranamente diversa. Bisogna prenderci confidenza di nuovo, riuscire a trovare l’equilibrio perduto, fidarsi l’uno dell’altra. E, dopo rovinose cadute con conseguenti ginocchia sbucciate e pianti pressoché interminabili, la bicicletta e il bambino ripartono insieme per una lunga, lunghissima strada.
Se li seguiamo, ci accorgiamo che il bambino cresce e la bicicletta rimpicciolisce. È intervenuta qualche sorta di reazioni chimica a catena? Beh, direi di no. L’unica “magia” avvenuta è il tempo. Ed è di sicuro arrivato il momento del primo grande cambiamento. Il bambino ormai ragazzo abbandona la prima bicicletta, per lasciare il posto ad una nuova, più grande, più scintillante, più bella… insomma, migliore decisamente. E anche qui si può rivedere nella storia di una bicicletta quella di un essere umano. È ovvio che, tralasciando maglioni, calzini e guanti, quando si cresce tutto sembra diventare più “stretto”; anche alcuni amici, per esempio. Oppure i libri che da piccoli non si riusciva a smettere di leggere, che diventano per qualche imperscrutabile ragione insopportabili. O ancora i giochi, che da primi oggetti in ordine di importanza scendono rapidamente la classifica, relegati all’ultimo posto. È la fine? Direi di no. In qualche modo, questa mi sembra la fine di un lunghissimo periodo, ma altrettanto l’inizio di una nuova vita.
Vita nuova, bici nuova, quindi. E il ragazzo che si sbucciava le ginocchia sul vialetto del suo giardino riparte in quarta con la sua bicicletta nuova fiammante, riprendendo la strada da dove si era interrotto.
Noi biciclette sappiamo essere davvero delle compagne formidabili. Avete mai visto uno scooter che si affida totalmente al suo conducente? Io, mai. Gli scooter sono così insensibili: alcune volte finiscono per fare di testa loro e quando restano senza benzina mettono il muso e restano zitti per settimane. Senza fare un solo movimento. Bah, che esseri strani; non li ho mai capiti. E poi, chi ha mai visto un’auto o una moto seguire alla perfezione gli ordini del proprietario? Oltre a fare sempre di testa loro, le macchine e le moto sono altezzose e orgogliose; senza contare che non sono così comode come una bicicletta: si può gettare una moto a terra o abbandonare un’auto per strada, in caso di bisogno, come si può fare con noi bici? Decisamente no. E poi, le auto prendono sempre così tante multe che la loro fedina penale in confronto a quella di una bici assomiglia ad un buco nero. 
Però, per motivi che ancora nessuna di noi è riuscita a spiegare, la maggior parte delle persone, quando raggiunge i diciotto anni, sembra impazzire e le parole che si sentono ripetere, come in un nastro incontrollato, sono “auto”, “macchina”, “patente” e anche una buona dose di “non vedo l’ora”. Restiamo sempre e comunque il loro mezzo di trasporto, ma non siamo più quello che eravamo prima: amiche e compagne.
E, quando ognuna di noi vede comparire una macchina nuova nel garage in cui vive, capisce che il suo piccolo bambino in qualche modo non esiste più.
Al suo posto c’è un nuovo adulto che, oltre a camminare per il mondo come un giovane conquistatore della libertà tanto agognata, guida una macchina e non più una bicicletta.
E qui noi bici siamo esattamente come tutti i genitori del mondo; come tutti loro, infatti, lasciamo che i nostri protetti scivolino via, come aquiloni nel vento, senza più tenere tesa la corda che ci lega, lasciandola correre. Fino a che il filo finisce e noi guardiamo in alto, felici e orgogliose di ciò che è diventato il bambino che faticava a pedalare senza rotelle, ma anche piene di tristezza.
Tuttavia, sarei una stupida se dicessi che la nostra vita diventa noiosa e monotona. La vita in garage non è male, anche se dopo un po’ polvere e ruggine vengono a minacciare la nostra integrità. E, nonostante non sia facile da capire per tutti, il periodo che trascorriamo al buio forse è quello che amiamo di più. Non c’entra assolutamente nessuna questione di masochismo (del resto, chi vorrebbe finire dimenticato in una cantina umida e buia?), ma piuttosto qui entra in gioco il nostro VERO ingrediente segreto. Quello che macchine e moto mai e poi mai potranno solo sperare di avere. Quello che gli scooter vedono da lontano con il cannocchiale. Quello specialissimo ingrediente che fa di noi le vere amiche dell’uomo, quello che ci rende assolutamente ed inderogabilmente biciclette. Quello che non importa di che tipo e di che marca tu sia. Quello che tutte le biciclette hanno nel sangue, dal più piccolo triciclo ai più lunghi tandem.
È quell’ingrediente che, una domenica mattina di primavera, guarda il cielo e dice: “Che bella giornata! Quasi quasi…” . È  sempre lui, quando chiede a moglie e figli di fare un giro per i campi tutti insieme; è quello che prepara i panini per la scampagnata e riempie le borracce d’acqua. È quello che recupera una pompa per biciclette, esce in giardino e prende un mazzo di chiavi. Proprio lui, che infila la chiave nella serratura del garage e lo spalanca, inondando di luce la cantina. E che gioisce inconsapevolmente nel vedere la sua vecchia bicicletta posata contro un muro che gli sorride implicitamente.
Il nostro unico, irripetibile ingrediente segreto, che non manca in nessunissima bicicletta del mondo, che ci rende veramente noi stesse, senza il quale non avremmo motivo di esistere, sei tu, grande adulto che nascondi ancora un cuore di bambino.
Il nostro ingrediente speciale è l’uomo.
La vera essenza della bicicletta è diversa da quella di macchina e moto. Siamo noi biciclette a rievocare giorni caldissimi ormai lontani, giorni passati a pedalare sotto il sole con la compagnia degli amici; noi sappiamo di sete e fatica, ma anche di vento in faccia e della sensazione di volare; noi risuoniamo di risate e di schiamazzi, ma anche di pianti e ginocchia sbucciate. Noi siamo il ritardo e la frenesia di arrivare in tempo e anche la tranquillità delle pedalate in campagna; siamo noi che, dopo tanti mesi passati chiuse in cantina, gioiamo lo stesso nel vedere che, ancora una volta, pedaleremo insieme ai nostri proprietari, per solo un’ora, per qualche giorno o per tutta la vita.
Le memorie di una bicicletta possono sembrare cose di poco conto. Eppure, mentre guardo il mio amico, con cui ho macinato strade su strade senza mai fermarci o stancarci, aiutare suo figlio a pedalare senza le rotelle, mi viene da sorridere.
So già che fra poco quel bambino pedalerà senza l’aiuto del padre e so che ne sarò felicissima. Forse non è importante, ma sapere che una nuova storia, sempre e comunque uguale, con il suo specialissimo ingrediente segreto indispensabile, si ripete come si avvicendano le stagioni mi riempie di gioia.
E sono la bicicletta più contenta del mondo quando vedo il bambino partire da solo e gridare felice al mondo intero: “Mi alzo sui pedali!”

