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Marta Pilotto, classe 5BLG
Il colore di un abbraccio

Motivazione

Il testo è la ventitreesima lettera scritta da una madre al figlio down, riposta in un vecchio armadio assieme a tutte le altre. 
In realtà, più che la scrittura, nella storia il canale di comunicazione tra i due personaggi è il colore, cui allude il titolo del breve racconto: la lettera, al pari di una tavolozza, stimola la percezione visiva del lettore, che in essa non trova, però, il nero, allusione, o simbolo, del male e dell’indifferenza. La scrittura scorre fluida e immediata, rivelando ottime capacità nel dominio dei mezzi espressivi. 

                                                                                                                  16 febbraio 2011
                                                                                                                Ventitreesima lettera
Caro Tommaso,
La prima volta che ti ho scoperto dentro al mio corpo avevo la nausea, mal di schiena e tanta voglia di cioccolato.
Ero la donna più felice del mondo.
Ti ho atteso con gioia, che non si è mai spenta neanche dopo la scoperta della tua malattia. Non ho mai nemmeno pensato di abortire: non è stata una scelta di fede, ma sentivo nascere dentro di me un legame che non potevo né volevo spezzare.
Ti ho visto nascere e guardare per la prima volta il mondo piangendo.
I tuoi occhi saettavano in giro per la stanza verdina di ospedale posandosi su tutto e tutti, ma tornavano sempre a riposarsi nei miei.
Eri la cosa più bella che avessi mai visto: avevi il colore delle nuvole arrossate dall’alba e il profumo del cielo negli ultimi giorni d’inverno.
Ti ho amato come non si può amare un uomo e accudito come non si può fare a un padre. Ho cercato di non accorgermi degli sguardi carichi di compassione e a volte di non accorgermi degli sguardi carichi di compassione e a volte di ribrezzo che ci circondavano.
Ho cercato di non sentire i sussurri o le mezze parole che precedevano e seguivano il nostro cammino. Ho pensato che fosse la novità, che con il tempo la gente avrebbe imparato a volerti bene o quanto meno ad accettarti.
Ogni volta che stavo per crollare tu, con un gridolino o qualche boccaccia, riuscivi a farmi sorridere.
Quando hai iniziato ad andare a scuola è stata dura: le maestre continuavano a chiamarmi a lavoro perché  ti eri fatto la pipì addosso o perché tiravi i capelli alle compagne o perché urlavi durante le lezioni. Quando arrivavo ti trovavo sempre in un angolo, solo, con il faccino bianco rigato di lacrime e il tuo inseparabile orsetto Sebi immancabilmente stretto tra le braccia.
Ogni volta bastava farti appoggiare la testa sul mio petto qualche minuto e passarti la mano tra i capelli per tranquillizzarti, perché anche se down, eri pur sempre  un bambino e quello che calma tutti i bambini del mondo è sentire che gli si vuole bene.
Passavamo i pomeriggi a giocare con le ombre cinesi e i Lego e inventavamo mondi di draghi e principesse, ma quando sei andato alle elementari io non ti bastavo più.
Volevi giocare con gli altri bambini, tirare i calci al pallone e inseguire le bambine, ma non eri bravo a calciare, molto spasso colpivi l’aria, e non sapevi correre veloce, così restavi indietro e loro non si fermavano ad aspettarti. 
Ho asciugato le tue lacrime giorno dopo giorno e soffocato le mie nel cuscino la notte, ma con te al mio fianco il mondo è sempre stato colorato a pennarello, come nei tuoi tanti disegni: tutto intorno a noi si muoveva creando infiniti giochi di luci e ombre e profumava di scoperta. Il male, l’indifferenza e l’ignoranza erano il nero che mancava alla nostra scatola di colori.
Un giorno ti ho portato sulla spiaggia: tu sei corso sul bagnasciuga per giocare con le onde e un ragazzo ti si è avvicinato. Le vostre ombre erano così simili… e mentre le fissavo si è creato un ponte tra le due sagome: lui ti aveva poggiato la mano sulla spalla. I miei occhi non sono riusciti a trattenere due lacrime calde e salate come l’acqua piatta del mare.
Da quel giorno ho capito che dietro le nuvole c’è sempre il sole, non dimenticarlo mai amore mio.
Ti vorrei regalare, figlio mio, un po’ di vento per far dondolare i tuoi capelli  d’inchiostro nel tuo cammino attraverso il mondo e per portarti il profumo del mare nel grigiore della città. 
Vorrei donarti la possibilità di scegliere, che la tua malattia, ma soprattutto la società ti negano.
Mi auguro che tu abbia sempre con te una scatola di pennarelli e un foglio di carta, per poter fissare il mondo per come lo vedono i tuoi occhi puri e cristallini di bambino capaci di andare oltre la falsità e l’indifferenza delle persone.
Io non posso regalarti tutto questo, posso solo stringerti forte perché il calore di un abbraccio arriva al cuore più di mille segni strani scritti su di un foglio, che tu non hai mai imparato a decifrare.
Ti ho scritto tante lettere come questa, per trovare conforto nei giorni difficili nella carta e nei ricordi felici.
Dormono tutte, insieme ai miei sogni, nel cassetto in alto a destra dell’armadio, irraggiungibili per te, ma a portata di mano per tutti gli altri.


