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E io?

Motivazione

L'aspetto più interessante è la sapienza con cui le immagini poetiche e l'uso di figure retoriche (metafore) si fondono con il realismo, a volte crudele, ma autenticamente sincero, dello stato d'animo della protagonista.
Il testo dimostra la straordinaria capacità  di cogliere nelle pieghe dell'animo sentimenti inconfessabili, attribuendo nel contempo responsabilità anche al mondo degli adulti che spesso pretende, dandolo per scontato, l'eroismo da parte dei bambini e degli adolescenti.


Papà finì in ospedale alle tre del pomeriggio del 27 gennaio 2001. 456 ore e 31 minuti dopo era già morto. Un cancro fulminante al fegato che lo aveva divorato fino all’ultima cellula nonostante i numerosi interventi per salvare i suoi luminosi quarantadue anni e la sua prole. “ Ha una figlia down!” Ripetevano i medici concitati, urlandosi uno contro l’altro a tre centimetri di distanza. “ Ha una figlia down! Dobbiamo salvarlo! Facciamolo per lei!” E io?
Arrivata il giorno del mio sesto compleanno, mia sorella aveva fin da subito occupato il mio posto; si era mangiata vorace le ultime briciole di dolce rimaste dalla festa, ingurgitando la mia felicità, seppellendola per sempre nel suo stomaco mal funzionante.
Il pioppo gigante della casa dei nonni, il bel vestito lilla, gli amichetti; di quel compleanno ricordo per la maggior parte immagini frammentate e confuse; tranne una. Uno sgorbio malfatto, con palpebre gonfie e pendule, nelle braccia di mia madre, che mi porge orgogliosa il fagottino. Lo scarabocchio umano apre la bocca sdentata forse per parlare. Sta’ zitta, ti prego! Come allora anche adesso non posso sopportare le tue urla, infantili e penetranti, il tocco unto, quell’odore nauseante di carne marcia. Io non sopporto che tu esista.
Victoria urla nella stanza affianco; non vuole vestirsi per andare a salutare papà per l’ultima volta, all’obitorio. Mettere una rosa bianca nella bara di chi ti ha tanto amata non ti sembra corretto, vero sorella? Non ditemi che non capisce per favore: è solo viziata e down.
E’ ormai da un’ ora che aspetto di partire. Mamma mi aveva chiesto di aiutarla, ma non voglio. Io non aiuto il mostro. Non voglio che l’ammasso di carne ci accompagni. Ho sopportato troppe volte di vedere il mio dolore subordinato alla sua malattia, sminuito per non ferire i suoi sentimenti. ho sopportato troppe volte lo sguardo compassionevole della gente che abbraccia mia sorella quasi a proteggerla, le bocche tese in sorrisi pietosi ad ogni sua frase. E io? La sua sofferenza sempre messa in preventivo e la mia e quella di coloro che vivono ogni giorno solo ed esclusivamente in funzione sua? Dimenticata sul fondo della coscienza. Mia madre: non so come resista. A volte glielo chiedo e mi zittisce con un sorriso rassegnato, latente sotto ai riccioli biondi. Mamma perché non hai abortito quando hai saputo di ospitare nel tuo utero una tale sfortuna? Perché hai scelto di generare uno sgorbio, che nella vita non farà mai nulla, e di condannare la mia vita, quella di un essere umano normale, all’anonimato, lasciandola bruciare come paglia al sole? Questo patto col diavolo che tu hai stretto, mamma, mi consuma, mi ha fatto crescere in fretta, ma cinica, e spietata e il mio cuore di burro è diventato di calce.
“Nita!” Mi chiama. Quella stronza non riesce nemmeno a pronunciare il mio nome per intero!
La strada fino all’obitorio dall’interno dell’automobile è lugubre e soffocante. I finestrini non si possono aprire perché Victoria si raffredda; le canzonette infantili devono andare perché così Victoria sta buona. Tutto in funzione sua; anche se c’è di mezzo un morto. Piove e le pozzanghere fangose sono lo specchio della mia anima. Un pozzo scuro dove tutto accade per riflesso e le lacrime di pioggia cadono lievi e soffocate. 
La pioggia picchia sul mio corpo; la luce bianca della camera mortuaria risveglia in me chiare figure di freddo e di morte. Bacio la rosa di velluto prima di lasciarla cadere sul suo petto. Papà, perché hai lasciato me e la mamma? 
Voglio solo piangere ma ho il cuore tropo duro per sciogliersi davanti a lui. La schiuma del caffè del distributore si addensa turbinosa. Voglio andare a casa.
Piove ancora; lacrime gelate scivolano sul vetro della finestra della mia camera; e sul mio cuscino. Ticchettano le prime, tacciono le seconde. Un ammasso di carne si porta al mio letto nel buio; dondola che sembra un pendolo. Tremando chiudo gli occhi e mi giro verso il muro. Fuori il cielo è screziato dai lampi. Non voglio credere che una mano sudata stia dolcemente tessendo i miei capelli, eppure mi lascio sprofondare, lasciando a poco a poco attenuare il pianto, il tremore che mi possiedono.
“ Non riesco a dormire,” farfuglia “ è perché piangi.” La sua voce è stridula e malinconica, come la melodia che viene da uno strano violino con le corde di seta. Non mi aveva mai parlato così da vicino prima e il suo alito è caldo, disgustoso. Ma la mano amica che mi accarezza, vibrante di purezza, è la sua. “Ssh, dormi” sussurra continuamente in modo goffo ma lieve. “Prova a sognare: la luna...è così bella...però non c’è stasera...” La sento sorridere mentre parla, incatenando una frase dopo l’altra a formare una sincera catena di perle che mi avvolge delicatamente.
Io non ti ho mai voluto bene sorella. Il tuo soggiorno sulla terra è per me solo una grande sfortuna, un dono mortale, ma probabilmente stanotte sognerò di averti amata. Per essere in pace con me stessa forse oppure per riappagarti inconsciamente del tuo amore gratuito. Ti fidi del fuoco senza conoscerlo. Sei coraggiosa ad avvicinarti a ciò che vuole essere così diverso e lontano da te. Chissà che non possa riuscirci anche io.
