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    1° classificato 2014 - 2015

    Biennio


    Greta Cozza, classe 2ESC


    Amore batte silenzio


    Motivazione


    Amore batte silenzio si avvale di una prosa delle piccole cose, sensibile ai dettagli e alle sfumature. Le riflessioni sviluppate sul tema sono profonde, ma non cadono nel rischio e nella pesantezza della retorica, mantenendo invece sempre un carattere personale e autentico. Lo stile è spontaneo, senza essere ingenuo, maturo, senza suonare costruito. Originale, emotivo e insieme concreto, questo breve racconto racchiude in sé sia amarezza che una genuina, risoluta speranza.

  


  
    Greta Cozza

    Amore batte silenzio


    Me ne stavo così, con la testa piegata su una spalla, a fissarmi le righe dei calzini che spuntavano dagli anfibi lucidi di pioggia. Il mio cappotto scricchiolava a ritmo regolare ogni volta che allungavo le dita per grattare le orecchie a quel cane che, peloso e ansante, se ne stava seduto per terra a guardarmi dal basso, con quella sua faccia da ebete. Quel gesto, le carezze, mi calmava, e lo ripetevo, visto che ne avevo bisogno, nonostante quel continuo scricchiolio, nel silenzio che regnava nello studio, mi facesse venire la pelle d’oca.


    Ma era questo il vero silenzio?


    Una porta cigola, si apre, e ne esce una signora sulla trentina, nel suo frusciante camice azzurrino, accompagnata da un uomo con delle pesanti scarpe eleganti. Ogni passo rimbombava nel corridoio, e turbava quell’angosciosa attesa, travestita da quiete, che aleggiava nella sala.


    I due mi oltrepassano.


    -Scusi, signora...-


    Neanche mi sente, e continua con il suo chiacchiericcio sommesso fino a uscire dall’edificio. La porta d’ingresso cigola, sbatte, e poi si calma. Sento i loro passi sugli scalini che ci sono all’esterno e il volume della loro voce alzarsi. Le mie parole ignorate nuotano ancora nell’aria, sospese, e non sembrano avere alcuna intenzione di andarsene. Vorrei schiacciarle, odio non essere ascoltata, ma loro rimangono lì, a prova che ciò è avvenuto.


    E tu, Sirius, mi hai mai ascoltata? Sei sempre stato un po’ sulle tue, vecchio pazzo, e non mi hai mai degnata di molte attenzioni. Ma adesso è diverso, così ha detto Andrea, sai, quel signore calvo che non ti sta particolarmente simpatico, o così almeno mi è sembrato di capire in questi dodici anni che ho vissuto con te, quello con il camice azzurrino, quello che fa le iniezioni.


    Sordo. È possibile per un cane essere… sordo? Un cane e il suo udito sono qualcosa di inseparabile, come quel gatto nero che sale sempre sul nostro terrazzo e il nostro terrazzo; che gatto nero che sale sempre sul nostro terrazzo sarebbe, senza il nostro terrazzo?


    Sono sconvolta, e non capisco perché.


    Non sono mai stata una persona particolarmente empatica, anzi, a volte mi divertiva essere quella felice nel gruppetto di finti depressi, e non mi avevano mai toccato nemmeno i raccontini strappalacrime che circolavano sui giornali come… i bambini abbracciati dal papa, o viceversa.


    Butto l’occhio su una delle riviste, da cui ho tratto la notizia, ammassate sul tavolino accanto alla mia sedia blu elettrico imbottita, appena quel che è necessario a non farmi fare troppo rumore quando mi siedo.


    Non penso fosse questo l’originale scopo di quel cuscinetto, ma da un po’ ho iniziato a considerare tutto dal punto di vista del suono. La nostra vita è invasa da immagini e raramente prima avevo pensato a quanto in realtà abbia importanza l’udito: a parole puoi descrivere egregiamente un’immagine, o anche una melodia, ma ti sfido a disegnare il soffio del vento.


    Con il silenzio, non si scherza.


    È dura vivere nel silenzio, tutto è più evidente in prossimità di esso, come quando si sbaglia qualche nota mentre si suona un pezzo nuovo con il piano, quello stesso piano che penso tu odiassi, Sirius, perché abbaiavi sempre come un pazzo, quando suonavo con la finestra aperta.


    Quando si sbaglia nel bel mezzo di un crescendo spesso solo chi suona se ne accorge; se invece sbagli nel finale, quando tutto si calma e tutto rallenta, quando ci si appresta a lasciare spazio al silenzio, lì sì che si nota l’errore, e quell’accordo sbagliato brucia, e brucerà ancora per qualche secondo a brano finito.


    Così chiudo il pianoforte, con quello nuovo posso permettermi di lasciarlo andare, senza accompagnarlo, devono avergli messo un congegno che ne rallenta la caduta. Così anche se mi arrabbio e vorrei sbattere tutto, non posso, perché alla gente non piace quando si fa rumore, perché il silenzio mi è imposto. Com’è imposto a te, che hai il nome di una stella, Sirius, ma non una stella qualunque, una stella importante, la principale della costellazione del cane, ma allo stesso tempo assolutamente silenziosa. Oppure, se preferisci, tu che hai il nome di uno dei miei personaggi dei libri preferito, Sirius Black, presunto assassino rinchiuso per errore dodici anni, guarda caso la tua stessa età, in prigione. Magari anche per te tutto questo è solo una prigione, magari sarà una liberazione per te non sentire più tutti questi suoni, ma raramente le liberazioni sono imposte, e raramente il silenzio assoluto non lo è.


    -Emma!-


    Eh, che c’è?


    -Emma!-


    Sì, dimmi!


    -Emma!-


    -Sì?- Finalmente la voce mi esce.


    -Non sarà facile per lui, Emma, è molto vecchio sai, per la sua razza. Ma se gli starete molto vicini starà bene, avrà solo bisogno di un po’ d’aiuto in più-


    Lo guardo, le righe dei calzini mi sono rimaste impresse negli occhi e le vedo proiettate nella sua faccia.


    Ma certo! Ecco la soluzione! È come giocare a sasso, carta, forbice!


    Prendo il guinzaglio ed esco, corro via, quasi, forse non saluto.


    Da piccoli tutti hanno dei dubbi; perché mai carta dovrebbe vincere su sasso? Ma in realtà è così, non si può fare diversamente, forse è una qualche sconosciuta legge divina.


    Ed è meraviglioso, perché se funziona con il sasso funzionerà anche con il silenzio. Perché se qualcosa è ingombrante, se qualcosa pesa su di noi come una condanna a morte non c’è modo migliore di vincerla che con qualcosa di leggero, di gentile e di frusciante come la Carta, Sirius, come l’Amore.

  


  


  
    2° classificato ex aequo 2014 - 2015

    Biennio


    Anna Cascioli, classe 1ASC


    Estranea


    Motivazione


    Estranea è una poesia delicata, genuina, che tocca il cuore. È la storia di un abbandono, o meglio dell’abbandono che tutti noi abbiamo provato almeno una volta, nel momento in cui ci siamo sentiti lasciati in balia di “uno spazio bianco” e in cui, per dirla con l’autore/autrice, ci siamo sentiti estranei perfino a noi stessi, nel silenzio che ci circonda: silenzio che tocca le corde dell’anima e ci mette di fronte a noi stessi e alle nostre azioni, senza alibi consolatori.

  


  
    Anna Cascioli

    Estranea


    È questo ciò che hai lasciato dietro di te


    Quando te ne sei andato, con il tuo passo veloce, senza voltarti


    Facendomi perdere il controllo


    Silenzio


    Silenzio che mi penetra nelle ossa


    Che mi scuote


    Che mi rende viva e morta


    Silenzio che condanna e non perdona


    Che sfonda le mie barriere


    E che, nel buio, mi fa scorgere me stessa


    Io, io sono l’estranea in questi spazi bianchi

  


  


  
    2° classificato ex aequo 2014 - 2015

    Biennio


    Chiara Caucchiolo, classe 2ESC


    Il rumore del silenzio


    Motivazione


    Il rumore del silenzio è una storia nella storia: dal rosso del sipario a quello del sangue, che cola sul volto della piccola protagonista, il racconto è una sorta di riscatto morale sul silenzio. Narrato in prima persona e scritto in maniera fluida ed efficace, il complesso intreccio parte da un istante in cui il tempo appare dilatato, e in cui s'inserisce un lungo flashback, per poi trovare la sua significativa conclusione in un messaggio di speranza e vittoria, che ci insegna che le cicatrici restano, ma c'è una musica in grado di rompere il silenzio e superare il dolore.

  


  
    Chiara Caucchiolo

    Il rumore del silenzio


    Le luci si abbassano, i riflettori si spengono piano.


    Sento una mano che mi sfiora la spalla: "Vai! Tocca a te", sussurra. Le mani mi sudano, i piedi tremano. Mi gira la testa e così afferro la prima cosa che mi capita tra le mani: il sipario, morbido e rosso, come i miei capelli.


    Non posso più esitare, non riesco a rendermi conto del tempo che scorre, ma devono essere passati almeno tre minuti perché una violinista mi fissa negli occhi con un'espressione che a tratti sembra volermi insultare, ma che poi si addolcisce, colma di comprensione. Basta. Faccio il primo passo, poi il secondo; ormai il pubblico mi ha vista, non posso tornare indietro. Il silenzio mi mette ansia, sembra quasi volermi mettere in mostra, come se non lo fossi già abbastanza, mi blocca, è più forte di qualsiasi altra cosa. Cammino sulle punte fino a raggiungere la mia postazione centrale con il corpo rivolto verso sinistra, una mano in alto, l'altro braccio delicatamente appoggiato sul fianco.


    Silenzio, poi luce, rivolta verso di me. Ancora silenzio.


    La luce di una pila puntata negli occhi, rumori, confusi, forti, indistinti. Confusione. Bum. Le persone urlano, non riesco a capire bene perché, sono in piedi, prima non c'era posto per sedersi, ora però sono seduta, ma non su un sedile, per terra. Bum, bum.


    Mia mamma urla e piange: "No, Anita, scappa! Lasciate stare la mia bambina!"


    Poi si siede anche lei, anzi, si sdraia, ritorna a fatica vicino a me, ha la fronte ferita. Entra un altro uomo nell'autobus, più grosso e più alto di quelli che sono saliti poco fa, dice di stare zitti. Stringo forte la mia bambola, ho paura. L'uomo si avvicina e mi guarda attentamente. Mi spavento, non resisto, urlo.


    La mamma mi tappa la bocca con la mano, ma io strillo ancora più forte.


    "Silenzio!" urla l'uomo e mi spinge contro il sedile. La mamma si sposta verso di me, mi bacia e mi stringe forte al suo petto. Sento il suo profumo.


    Ho il mento bagnato, forse sto sudando, no, è sangue, mi sta sporcando, diventerò tutta rossa come i miei capelli. Strillo di nuovo. L'uomo si gira verso di me e si avvicina al mio viso, ha gli occhi cattivi.


    "Ti avevo detto di fare silenzio!"


    Poi prende la mamma e la spinge troppo lontano da me perché io possa vederla: "Così impari", mi dice. Bum.


    Silenzio da quel giorno è dolore, è mamma. Mamma che non ho più visto, è morta, e sono stata io a ucciderla. Io non ho fatto silenzio, è solo colpa mia. Silenzio è responsabilità, è un peso che non riesco a sopprimere. È nel silenzio che mi accadono le cose più brutte, quando vedo fin troppo bene quello che c'è dentro me stessa, con tutti i miei errori e i problemi. Da quel giorno silenzio è morte.


    Il teatro è ancora immerso nel silenzio. Mi tocco il mento per sentire la cicatrice. Ogni volta, all'inizio di ogni spettacolo c'è silenzio, e il silenzio mi brucia dentro, mi logora, fino a quando... "toc, toc", la bacchetta del direttore d'orchestra dà il via alla musica, rompe il silenzio e io inizio a muovermi fluidamente.


    Il dolore del ricordo è stato finalmente ricoperto dal suono.

  


  


  
    3° classificato 2014 - 2015

    Biennio


    Edoardo Morello, classe 2CSC


    Il silenzio è il vostro peggior nemico


    Motivazione


    Il silenzio è nel testo una presenza costante e opprimente: lascia il protagonista, di vedetta in una qualche notte, durante una qualche guerra, solo con i suoi pensieri e i ricordi degli amici strappati a lui da un conflitto senza senso; lo terrorizza, perché può nascondere l'arrivo di un nemico invisibile, che continua a resistere all'invasione; permette al lettore di cogliere ogni cambio di emozioni del protagonista, svuotando l'ambiente e lasciandoci soli con quelle stesse riflessioni, fino a quando non sarà rotto dall'improvviso finale.

  


  
    Edoardo Morello

    Il silenzio è il vostro peggior nemico


    Era notte. Una notte buia, senza luna. Nell'avamposto regnava la quiete. Tutti gli uomini erano addormentati, tranne una manciata di sentinelle che aspettavano impazienti il cambio, per godere un po' di meritato riposo.


    Tra le guardie in piedi al freddo c'era il soldato semplice James MacMillan. Era stato incaricato di sorvegliare il deposito di munizioni, ed era in piedi davanti all'ingresso. Non c'era nemmeno un soffio di vento, e l'unico rumore che il soldato sentiva era, in lontananza, quello prodotto dagli stivali degli uomini di ronda sulla ghiaia. In un altro luogo la mancanza di rumori sarebbe stata rassicurante, indicando che il nemico non era nella zona. Ma non in quella base, non in quel Paese: lì il silenzio non faceva altro che aumentare la loro inquietudine.


    Il tenente Beker, il responsabile della base, aveva spiegato loro: "Il nemico è silenzioso come la morte. Nessun suono annuncerà il suo arrivo, a meno che non decida lui di crearlo. Distraetevi un attimo, mentre siete di guardia, e uno di quei bastardi vi taglierà la gola prima che abbiate il tempo di capire che è dietro di voi!"


    MacMillan era arrivato al fronte da meno di un mese e già avrebbe dato qualunque cosa per tornare a casa. Si era arruolato sull'onda dell'entusiasmo collettivo per quella nuova guerra, credendo che sarebbe stata vinta in fretta.


    Non poteva essere più in errore. Il nemico era inafferrabile. Colpiva gli avamposti isolati e spariva prima dell'arrivo dei rinforzi. Le basi erano in costante pericolo, ma era comunque meglio stare in una di esse che marciare tra continue imboscate. I loro avversari erano guerriglieri senza eguali.


    La sentinella si riscosse a un tratto. Non poteva permettersi di distrarsi, ne andava della sua vita e di quelle degli altri soldati dell'accampamento. Strinse forte il suo pesante fucile d'assalto, l'unica cosa che poteva proteggerlo da una morte rapida e inaspettata.


    Ma, in quella solitudine, era impossibile non pensare ad altro. Immediatamente i suoi pensieri ripresero ad allontanarsi dalla sua posizione. Rivide il momento in cui si era arruolato, alcuni mesi prima. Lui e molti suoi amici avevano deciso di arruolarsi dopo aver visto la propaganda dell'esercito. Si promettevanoonore e gloria alle truppe. Ovviamente, non era menzionato che la guerra era contro un nemico invisibile ma letale, che sembrava conoscere tutte le loro mosse.


    Soffiando sulle mani per riscaldarle, MacMillan estrasse da una tasca la foto che ritraeva lui e molti altri giovani volontari. Poteva rivedere il loro infantile entusiasmo mentre salivano sui trasporti.


    Molti di quelli erano già morti.


    Il silenzio è il vostro peggior nemico. Il silenzio è il vostro peggior nemico.


    Le parole del sergente istruttore gli risuonarono in testa, riportandolo alla realtà.


    Alla guardia sembrò di scorgere un movimento. Calandosi sugli occhi il visore termico, scansionò la zona. Niente di strano, se l'era immaginato. Dannazione, quel silenzio era opprimente. MacMillan sentiva che i nervi gli stavano per saltare. Avrebbe perfino preferito il rumore di uno scontro a fuoco, rispetto a quell'insopportabile quiete.


    Perché era andato a combattere, perché? Cosa gli mancava nella vita? Aveva una famiglia che gli voleva bene. Era ricco, e aveva molti amici. Ma in cuor suo sapeva già la risposta: per tutta la vita aveva temuto di arrivare alla vecchiaia senza essere stato parte di eventi che valesse la pena di ricordare. Ma ora, che era parte della Storia, avrebbe volentieri barattato il suo ruolo per tornare alla sua esistenza precedente. Ci sarebbe voluto ancora molto: non aveva ancora finito il suo primo mese sul campo.


    Guardò l'orologio. Ancora un'ora al cambio della guardia. Era il momento di fare rapporto.


    Imbracciò il fucile, guardando attraverso il mirino, scandagliò i dintorni. Tutto normale. Si avvicinò all'apparecchio radio posto dietro di lui e disse: "Qui Sparviero. Niente da segnalare."


    Una voce, distorta dall'apparecchio, rispose: "Bene, Sparviero. Tieni alta la guardia."


    Quelle parole di routine spezzarono per un attimo la cappa di silenzio. MacMillan tornò in posizione leggermente meno teso, ma subito i suoi ricordi ricominciarono a sovrapporsi alla realtà.


    Questa volta era l'immagine della sua fidanzata, Kate. Lei si era arruolata nell'aviazione. Ed era stata abbattuta alla prima missione. La guerra gli aveva portato via quanto aveva di più caro. E non era una guerra per difendere la patria, ma per invaderne un'altra, che non costituiva alcuna minaccia per loro. Il malcontento già serpeggiava tra le truppe: la mancanza di una motivazione valida per combattere, le pessime condizioni in cui si combatteva e la consapevolezza che non sarebbe finita presto avevano fatto sì che gli uomini passassero le ore contando i giorni che mancavano al congedo e cercando di sgobbare il meno possibile.


    Tre quarti d'ora al cambio. Accidenti, anche qualcuno con cui litigare sarebbe stato bene accetto, almeno non avrebbe dovuto sopportare ancora quell'infernale silenzio. Un rumore soffocato e un movimento furtivo lo distolsero di botto dai suoi pensieri. Guardò in alto, cercando le sentinelle appostate sul tetto. Non c'erano. Un brivido freddo gli risalì lungo la spina dorsale. Anche il rumore degli uomini di ronda era sparito. Stava per dare l'allarme, quando una mano gli premette la bocca, e sentì una lama trapassarlo. Pensando di averlo ucciso, l'altro lo lasciò e MacMillan cadde a terra. La sentinella, facendo appello alle sue ultime forze, trascinò la mano sul fucile e premette il grilletto. Il rumore di una raffica lacerò il silenzio. Immediatamente suonò l'allarme e dalla torretta al centro dell'accampamento vennero accesi i riflettori, che illuminarono a giorno la zona.


    Prima di chiudere gli occhi per sempre, MacMillan fu felice di aver quantomeno salvato i suoi compagni, che non sarebbero morti a causa sua.


    Il suo ultimo pensiero fu: "Maledetto ... Silenzio".


    E James MacMillan, vent'anni, soldato, spirò.

  


  


  
    1° classificato 2014 - 2015

    Triennio


    Silvia Chiarello, classe 3ASC


    Il vecchio dizionario


    Motivazione


    Pensieri ossessivi, impulsivi e mutevoli del protagonista, solo nel silenzio di una casa svuotata dalla morte della moglie. Il silenzio è rotto solo dalle voci assordanti del rimorso, che lasciano intendere una vicenda ben diversa da quella che il protagonista ci narra. Per riportare ordine in questo caos di voci, ci si aggrappa all'ordine, al silenzio di parole di carta, come quelle di un dizionario, che non riescono più, però, a riportare a un punto fisso, fino alla vittoria finale della vertigine.

  


  
    Silvia Chiarello

    Il vecchio dizionario


    Le pagine del vecchio dizionario della Treccani frusciarono dolcemente sotto alle sue dita.


    “Silenzio: assenza di rumori, di suoni, di voci, come condizione di un ambiente o di una situazione”.


    Erano diciotto parole, settantanove lettere, due virgole, un due punti e un punto.


    Curioso, pensò, che si spendesse tanto inchiostro per descrivere qualcosa che non esiste. La definizione del silenzio proseguiva lungo tutta la colonna successiva. Assurdo, si ripeté. Assurdo.


    Quella mattina si era svegliato - di nuovo - per colpa loro. Quando impazzavano nella sua testa, come rondini prima del temporale, nulla poteva zittirle. Aveva tentato di imporre il silenzio - che poi probabilmente non esiste - ma, come al solito, la bufera nella sua testa non aveva dato segno di averlo sentito. “Silenzio!” aveva gridato, premendosi il cuscino sulle orecchie. Ma loro, imperterrite, avevano continuato a urlare, incuranti della sua disperazione, della sua rabbia, del minimo salto che lo separava dal baratro della pazzia.


    Non era stato sempre così. No, un tempo il silenzio lui lo odiava. Quando lei non c’era, la casa era vuota e muta. L’aria regnava immobile, austera e silenziosa. Non poteva sopportare situazioni del genere, una volta.


    Quando lei tornava, la sua voce la precedeva. La sentiva canticchiare sulle scale. Il rumore dei suoi passi risuonava sui gradini. E, man mano che lei saliva, lui riprendeva a respirare.


    Le pagine del vecchio dizionario della Treccani frusciarono dolcemente sotto alle sue dita. “Silenzio” si trovava nella stessa pagina di “Silicio” e “Silicone”, notò con un certo distacco.


    Ah, il silenzio! Le voci continuavano a turbinargli nella testa, come impazzite. Lo accusavano, gli puntavano il dito contro, gli ringhiavano addosso.


    “Sei stato tu”. Io? L’uomo chiuse il dizionario con un colpo secco.


    Avevano cominciato a perseguitarlo un giorno di tanti anni prima, all’improvviso. Erano un brusio confuso e incomprensibile. Inizialmente, aveva pensato fossero i vicini dell’appartamento accanto e, irato, aveva chiesto loro di parlare più sottovoce.


    Le voci non scomparvero. Diventarono ancora più insopportabili. Chiamò uno specialista: le pareti della sua casa vennero isolate acusticamente come quelle di una sala di registrazione. Spese la metà dei suoi risparmi, se non di più.


    Le voci non se ne andarono.


    Solo quando si fecero più chiare e assunsero la forma di parole - e che parole - capì che non erano reali. Erano tutte chiuse nella sua testa, nella prigione del suo cervello. Non c’era modo di farle uscire.


    “Sei stato tu”, ripetevano, incessantemente, in infinite tonalità e milioni di timbri diversi. Ce n’era una dallo spiccato tono baritonale. Odiava quella in maniera particolarmente sentita.


    “Sei stato tu”, dicevano le voci anche in quella grigia e stupida mattina di dicembre.


    - Silenzio - disse, seduto sulla sua poltrona, guardando il cielo plumbeo e privo di significato.


    Non era stato lui, si rassicurò. Un assassino sconosciuto, un serial killer, un drogato, ecco chi aveva ucciso la sua Maria. L’avevano trovata chissà dove, senza vita. Muta, silenziosa. E lui aveva pianto, e aveva imprecato, e avrebbe voluto mettersi subito in cerca del mostro che gliel’aveva portata via.


    “Sei stato tu”, tuonò il baritono immaginario della sua testa.


    -Oh, silenzio! - sbottò, furente, alzandosi dalla poltrona con uno scatto rabbioso.


    Aprì la finestra che dava sulla strada e respirò l’aria fredda di dicembre impregnata dell’odore di legno bruciato e di gas di scarico.


    Lui era innocente.


    “E’ stato giusto ucciderla”.


    L’uomo si tappò disperatamente le orecchie. La voce più terribile, quella che imitava perfettamente la sua, aveva cominciato - di nuovo - a parlargli come un avvocato che sciorina, insidioso, la sua arringa.


    “Si era innamorata di un altro. Si è meritata ciò che le hai fatto”.


    - No! - l’uomo implorò pietà.


    Il suo grido echeggiò nella strada sottostante. Qualche passante alzò la testa e lo fissò, a metà tra l’incuriosito e l’allarmato. Rientrò in fretta nella casa silenziosa, piena di polvere e vecchi pezzi d’antiquariato. Le voci continuavano a urlare nella sua testa.


    Erano passati dieci anni, eppure sembrava che nulla fosse cambiato: le voci erano sempre le stesse e non tacevano mai, nemmeno per un attimo. Aveva dovuto comprare sonniferi su sonniferi, alla ricerca di un oblio, di un sonno privo di rumori.


    Una breve parentesi silenziosa. Poi, di nuovo l’inferno.


    Riaprì il dizionario che aveva abbandonato sul tavolino del salotto. “Sei stato tu”.


    Fece scorrere distrattamente le pagine, fino a quella che consultava più spesso. “Sei stato tu”.


    “Silenzio” era nella stessa colonna di “Silfide” e di “Silhouette”. “Sei stato tu”.


    - Silenzio! - implorò, lasciando cadere a terra il grosso volume e inginocchiandosi. Grosse lacrime gli solcarono le guance.


    Anche Maria si era piegata in ginocchio davanti a lui, quel giorno. “Io ti amo” gli aveva detto tra i singhiozzi. Lui non si era lasciato abbindolare dalle sue fesserie. L’aveva fatta tacere, una volta per tutte.


    Guaì, come un animale ferito, nel ripensare a ciò che aveva fatto. Tastò il pavimento attorno a sé, accecato dalle lacrime, e trovò il dizionario. Lo aprì a caso, nel disperato tentativo di distogliere la sua attenzione dalle voci che gridavano nella sua testa. Una lacrima cadde sulla pagina del vecchio libro e l’inchiostro si allargò, distorcendo alcune lettere. “Sei stato tu”. Si costrinse a leggere il primo lemma che trovò, notò che curiosamente la definizione del vocabolo era addirittura più lunga di quella di “Silenzio”. “Morte: cessazione della vita”, lesse, ad alta voce, tremando.


    La morte, lui la conosceva bene. Aveva visto Maria, morta. Anche nonna Gina e zio Carmelo. Erano freddi e sordi, immobili. Vederli metteva addosso una certa inquietudine. E anche Fred il pesciolino era morto. Era stato il suo primo animaletto. Quando lo aveva trovato galleggiante a pancia in su nella sua boccia di vetro aveva pianto per giorni interi.


    I morti erano strani. Erano silenziosi.


    Una lampadina si accese e illuminò il buio che regnava nella sua testa. - Silenzio - mormorò, avanzando carponi fino alla finestra rimasta aperta. - Ho bisogno di silenzio -


    Le tende dondolavano, mosse dal vento freddo.


    Si arrampicò con agilità sorprendente sul davanzale della finestra. Non aveva mai sofferto di vertigini.


    Il mondo dall’alto pareva così piccolo, così vano. Inutile.


    Una donna gridò, vedendolo sospeso nel vuoto. - Scenda da lì! -


    I passanti guardarono in alto, allarmati.


    Non rifletté neppure un secondo. Era l’unico modo, l’unico modo. L’aveva capito.


    “Sei stato tu”, sussurravano le voci nella sua testa, incessantemente.


    Volò giù dal vecchio condominio giallastro come una strana rondine priva di ali.


    Vide il cielo allontanarsi sempre di più.


    Le mille, infinite voci cominciarono a spegnersi una a una, come candeline su una torta di compleanno. Ricordò il suo ultimo compleanno felice e un sorriso si disegnò sulle sue labbra, vago e indeciso.


    E poi, fu il silenzio.


    Sul pavimento dell’appartamento il vento fece frusciare dolcemente le pagine di un vecchio, immoto e inutile dizionario della Treccani.

  


  


  
    2° classificato 2014 - 2015

    Triennio


    Jury Zambon, classe 5ESC


    Non parlare al conducente


    Motivazione


    L’originalità e la forza del testo sono date dall’intreccio di differenti tecniche narrative, che fondono, in un armonioso collage, prosa, poesia, il linguaggio degli sms, la pagina di diario e l'articolo di cronaca. A conferire valore al testo è anche la capacità di mutare registro stilistico adattandolo alle diverse tecniche, passando così dalla sintesi dei messaggi al tono più curato della pagina di diario. La vicenda narrata, di drammatica attualità, è esposta realisticamente, e la riflessione che se ne ricava non scaturisce dalle parole dall’autore, affidata, invece, più elegantemente al diario del protagonista. La struttura generale, già di per sé complessa, è arricchita ulteriormente dal finale a sorpresa che, proprio nelle ultime righe, completa il senso di tutto il testo.

  


  
    Jury Zambon

    Non parlare al conducente


    L’autobus ripartì sferragliando lungo la solita strada tutta buche, lo stesso percorso da anni. Se fosse stato bendato, di questo era certo, avrebbe saputo benissimo condurlo fino a destinazione.


    Da anni, oltre allo stesso percorso, anche le stesse persone. Quella non era una tratta molto affollata, e i viaggiatori che salivano e scendevano di fermata in fermata erano sempre gli stessi.


    Di facce nuove non se ne vedevano, e alcuni dei vecchi affezionati scomparivano nel nulla da cui erano venuti. Una vecchietta, ad esempio, che profumava di focaccia alle olive. Era salita su quell’autobus quasi ogni giorno per tre anni abbondanti, alla fermata di Piazza Vittoria, per scendere sempre quattro fermate dopo. Portava una borsetta di nylon, probabilmente piena di focaccia alle olive fatta in casa, e non aveva pronunciato una parola per tutto quel tempo. Il motivo era di facile intuizione: nessuno ne aveva mai rivolta una a lei.


    Oppure i due innamorati del venerdì sera. Fermata dell’ipermercato, puntuali e inesorabili come l’allergia al polline. Quasi un anno di frasi fatte, dolci e collose come miele, lette sui libri di aforismi e incollate senza un senso una dopo l’altra sui sedili di un autobus. Quasi un anno di per sempre mezza voce, infranti in un luogo diverso da una corriera, in un momento diverso dal venerdì sera.


    E poi studenti, mamme, lavoratori, stranieri disperati senza biglietto. Per anni, persone diverse erano passate per quella tratta, ma nessuno di loro aveva molto da dire. Facevano tutti parte di un’umanità omogenea, uguale a se stessa, almeno per quei pochi minuti delle loro vite magari uniche ed eccezionali.


    Sbuffo di freni.


    Capolinea.


    Rumore di aria compressa.


    Il motorino pneumatico apre la porta davanti; sale un ragazzo, sui diciott’ anni, con una ridicola barba a chiazze e un cappello di traverso sulla testa. Di tutte le persone insulse e vuote che hai visto da quando guidi quest’autobus, poche raggiungono questi livelli. Molleggiando sulle ginocchia, con uno sguardo bovino privo di interesse, si dirige verso i sedili, ignorando la tua mano che picchietta sull’obliteratrice.


    Accosti, fermi la corriera, ti sporgi all’indietro verso di lui e lo fissi. Lui non ricambia lo sguardo, continua a tamburellare le dita sullo schermo dello smartphone. Qualche viaggiatore prova a richiamare la sua attenzione su di te, sulla tua mano.


    “Beh, parti, stronzo.”


    Vorresti rispondergli. Continui a fissarlo. La corriera è ferma.


    “Che cazzo vuoi da me, si può sapere?”


    “Dovresti timbrare il biglietto", gli suggerisce pacatamente un lavoratore grigio di capelli e di sguardo.


    “Si fotta”.


    Comincia qualche vocio, gente che ha fretta, che si lamenta della sosta prolungata, gente che ti insulta. che insulta il ragazzo col cappello. Vorresti dire qualcosa.


    Una signora bionda, con gli zigomi rifatti e una camicia scura, si alza, viene verso di te e sbotta: “Lo pago io il biglietto per quello là, basta che ci muoviamo”.


    Per nulla soddisfatto, stacchi un biglietto dal blocco nel taschino e raccogli le monete della donna. Rimetti in moto.


    - Ehi, vecchio, guarda che arrivo tardi anche stasera. (visualizzato alle 16,53)


    - Ma dai, cos’è successo? (visualizzato alle 16,54)


    - Il solito autista di merda. Stavolta si è portato dietro un controllore, adesso mi tocca passare in stazione a pagare la multa. (visualizzato alle 16,54)


    - Dio, che bastardo. (visualizzato alle 16,56) …


    - Ho parlato con Gabriele. La prossima volta che devi salire su quella corriera, dimmelo, che veniamo. Vediamo se fa ancora lo stronzo. (visualizzato alle 17,02)


    Silenzio.


    Volti bercianti con occhi vuoti e


    gole silenti piene


    di parole


    senza alcun significato.


    Colori vivi scalpitanti


    impotenti nel fondo


    di una gola


    che non li fa scappare .


    S.D.R.


    "Sono circondato da persone che si riempiono la bocca senza aver nulla da dire.


    Mi innervosisce sentire i ragazzi, nel fiore della vita, discutere di calcio o di automobili o di televisione, senza avventurarsi in discorsi che possano richiedere una qualsiasi espressione della propria personalità.


    Odio il piattume intellettuale che schiaccia e livella tutti, che ingrigisce e uniforma gli uomini non chiudendo le loro gole ma intasandole con discorsi vuoti e inutili.


    Odio il fatto che chi invece ha qualcosa da dire o da esprimere non venga ascoltato o non possa farsi ascoltare.


    Odio questo continuo parlare silenzioso e questo silenzio fin troppo rumoroso per chi sa percepire".


    Diario di Saverio Della Rocca


    Autista picchiato durante il servizio, ricoverato in ospedale


    Rovigo, 23/3/2015 - Ieri pomeriggio, attorno alle 16,45, su un autobus di linea in uscita dalla città si è verificato un gravissimo episodio di violenza e intolleranza.


    Tre ragazzi tra i diciotto e diciannove anni, arrestati dai carabinieri poco dopo l’atto, hanno deriso e aggredito violentemente l’autista, apostrofato come strozzino.


    I tre, saliti sul mezzo alla fermata di Via Verdi, hanno subito minacciato l’uomo a causa di una multa ricevuta pochi giorni prima da uno di essi. Secondo i testimoni oculari la vittima si è limitata a osservarli senza proferire parola, e ha rimesso in moto l’autobus senza prestare loro troppa attenzione. A quel punto sono partite le urla, le offese e le ingiurie. Quando sono cominciate le percosse, il mezzo era ancora in movimento, ma fortunatamente non sono stati causati gravi incidenti.


    (…)


    L’uomo, Saverio Dalla Rocca, che ha lavorato per una dozzina d’anni nel settore dei trasporti pubblici, è stato ricoverato d’urgenza all’ospedale di Rovigo, dove le sue condizioni non sono state ancora rese note. Muto dalla nascita, vive solo in un appartamento, coltivando l’hobby della poesia e della pittura.


    (…)

  


  


  
    3° classificato ex aequo 2014 - 2015

    Triennio


    Cristina Rigo, classe 3ASE


    Arte


    Motivazione


    Una storia che nasce nel silenzio, ma che nel silenzio non può rimanere. Una storia d’amore tutta da colorare tra due ragazzi che, dopo essersi riconosciuti, fanno esplodere che c’è in loro per lasciare un segno. Ma l’unico segno che resta è quello di un padre che non approva la loro relazione. Il testo mostra la difficoltà di accettare una relazione tra persone dello stesso sesso, ma, allo stesso tempo, quanto sia complicato portare avanti quella stessa relazione senza l’approvazione degli altri. In questo caso la magia dell’arte si rompe. Notevoli nel testo le capacità espressive, che contrappongono la scorrevolezza dei pensieri iniziali e la schematicità della parte finale, in cui l’arte non è più libera di essere arte. Rimane il silenzio, un silenzio capace di raccogliere le parole dei due amanti, ma capace anche di allontanarli; un silenzio che chi scrive lascia alla fine del testo, per permettere a chi legge di riempirlo con i suoi pensieri.

  


  
    Cristina Rigo

    Arte


    Ieri ti ho visto. Ti ho guardato, da lontano, e ho sentito bianco nel mio petto.


    ARTE BIANCA


    Il bianco è vuoto. Non un vuoto insignificante, ma un vuoto speranzoso, che attende di essere riempito. Anche i libri, prima di riempirsi di parole, sono bianchi, eppure trasmettono così tanto.


    Bianco è assenza, un buco che può essere riempito; possibilità di creare, e di diventare artisti.


    Ma, tesoro, non è bello giocare da soli, dopo un po' diventa noioso. Due teste trovano più soluzioni, quattro mani sono il doppio di due. E allora dai, coloriamo questo spazio, riempiamo questo vuoto!


    Cosa vogliamo usare: colori: fotografie, emozioni, parole, suoni?


    Stupiamo gli spettatori, turbiamo i loro pensieri amore, sconvolgiamoli nelle viscere e riportiamo loro la pace che avevano perduto.


    Facciamo l'amore, facciamo l'arte.


    Per mettersi in gioco non bisogna forse muoversi? Crea con tutto il tuo corpo, sfrutta tutte le tue possibilità e oltrepassa i limiti dei cinque sensi. Cantare, manifestazione sublime dei sentimenti dell'uomo e della donna, la musica che come la danza eleva lo spirito un gradino più su.


    Non ci sentono? Urliamo più forte!


    Non ci vedono? Saltiamo più in alto... ma non abbiamo più spettatori.


    ARTE ROTTA


    Non ci ascoltano, fanno orecchie da mercante.


    Non ci guardano, perché non vogliono impressa nella loro mente l'immagine di due persone ben più felici di loro.


    Quando capiamo questo, il gioco s'interrompe, l'arte si chiude.


    I colori gocciolano dalla tavolozza, sporcano il pavimento, non dovrebbero... si sentono colpevoli. Come hanno potuto pensare di essere liberi?


    Le note della nostra canzone si annidano negli angoli della stanza, i più riparati, hanno osato troppo, portato sentimenti troppo esagerati per essere veri.


    ARTE PROIBITA


    Ci hanno scoperti, amore, quando più abbiamo


    pensato di essere amanti e artisti ci hanno


    tolto ciò che ci serviva per essere felici.


    Avevamo la soluzione al bianco, e non abbiamo


    potuto colorarlo.


    Avevamo la soluzione al silenzio, e non ci hanno


    lasciato cantare.


    Avevamo la soluzione persino all'odio, ma non


    ci è stato concesso di amare.


    Le nostre dita di ragazzi si sono sfiorate troppo


    in profondità.


    Le mani di mio padre, invece, hanno espresso rabbia


    e creato dolore.


    Noi due ragazzi abbiamo condiviso un po' di vita,


    un po' di arte, ma purtroppo condividevamo anche


    lo stesso sesso.


    Oggi ti ho visto, e ho sentito ancora bianco nel mio petto.


    Da lontano ti ho guardato, ma non ti ho rivolto il minimo suono.


    Mi sono quindi chiesto,


    è questo il silenzio?

  


  


  
    3° classificato ex aequo 2014 - 2015

    Triennio


    Valeria Maio, classe 5BSA


    Moka e iPod


    Motivazione


    "Moka e iPod" è un testo che si distingue innanzitutto per l'originalità dello stile: l'avvicendarsi schietto dei pensieri della protagonista e la selva di onomatopee che li scandiscono ci immergono totalmente nel bisogno, nell'urgenza di ergere un muro di quotidianità, tanto banale quanto sistematica, contro l'ombra del silenzio. Nell'incapacità di dare voce alle proprie paure, il rumore del mondo, per quanto labile, è l'ultima difesa contro la solitudine. Un racconto che esplora in modo sensibile, e allo stesso tempo audace, il tema proposto.

  


  
    Valeria Maio

    Moka e iPod


    Bobobobobo – Crrr – Bobobo – Crr – Crr – Bobo...!


    -Spegni!-


    Neanche fossi stupida. Le caffettiere, come le pentole a pressione, sono bombe al vapore. E allora?


    Io il caffè nemmeno lo bevo. Anche l'aroma mi disturba. Perché a me, il caffè, schifa.


    A me piace la caffettiera. La moka.


    Mi piace perché non canta, non fischia e non trilla. Perché borbotta: sommessamente, poi più forte, come un vecchio che s'infervora, e allora tutti corrono a zittirla. “Presto, presto: spegni!”


    E a me non va ok? Lasciatela gorgogliare in pace!


    In casa mia avrò decine di caffettiere: le riempirò e le farò partire a cannone ogni volta che entro, così quando devo spegnerne una le altre continuano a discutere. Ele ha riso come un matto quando gliel'ho detto. E, da quando avevo cinque anni, mi chiama Moka. O Moketta. Tsk! Sfido che sono più bassa di te: hai sette anni in più!


    "Non c'entra un tubo! Tu sei una Moketta, perché sei femmina!"


    "Tu non c'entri un tubo! È perché sei più grande! Quando avrò la tua età sarò più alta io!"


    E ho la tua età e sono ancora schifosamente sotto quel segno sullo stipite.


    Sfido che sono più bassa di te: tu hai sette anni in più, vero Ele? E sei scappato via.


    Tlak – Tlack – Tlack


    “I tacchi non valgono!”


    Acc...! hai riso anche quella volta, quando mi hai beccata con addosso i trampoli degli anni d'oro della mamma.


    Aaah, mamma! Oggi ha spifferato a Madama Strizzacervelli che secondo lei parlo da sola. Io stavo per ridere, e anche Madama, se non fosse così dottoressa.


    -Ma sì! E sta tutto il giorno con addosso le cuffiette, o con lo stereo, o la TV, o Skype. Anche a scuola! I professori dicono che dovunque la si metta, i suoi vicini di banco iniziano a chiacchierare. I suoi voti si inabissano!-


    Ooh, se M.S. si è divertita, dopo quella soffiata. Mi verrà il didietro piatto e la scoliosi a forza di stare su quel divanetto.


    Swish – Paffpaff. Prego, apra le danze.


    “Ti piace la musica?” Suono la tromba da che so respirare, tu che dici, donna?


    “E la televisione?”


    Oooh, Dio, dovunque tu sia, me ne devi già un po'! Non puoi fare come nei Vecchi Testamenti e fulminare questo strazio di psicologa? Lo so che ne hai voglia! Tutti vogliono tornare indietro.


    Tik – Tak - Tik – Tak - Tik – Tak .


    “Senti il bisogno di rumore costante? È comprensibile. Ci sono molti ragazzi come te che provano lo stesso...” E parte.


    Sì, no, non sono sicura: queste tre risposte ficcate in mezzo alle sue domande in serie sparsa e posso godermi un'altra ora di pace senza Quello.


    Blablabla – sì – Blablabla – no – Blablabla – non lo so.


    Casa dolce casa.


    Compiti. Scr – Scrscr – Rubrub – Scr – Scr – Scrrrr! Il prossimo che muove il tavolo sotto le mie proiezioni ortogonali lo uccido.


    ARF! Arf, arf! Arf! Rrrarf!


    Un'occhiata all'orologio. Sei e mezzo spaccate. Quel cane è svizzero: Ginny, Ginevra. Nomen Omen.


    Tump – Tump – Tump / Tik – Tik – Tik – Tik.


    Tra un po' dovremo tagliarti di nuovo le unghie, Ginny. Incontro Anna.


    Blablabla – Ahahah! - Blabla.


    Casa. Cena.


    Tling – Tling. Glugluglob. Munch – Gnam – Munch. Glu – glob.


    “Com'è andata la giornata?”


    Blablabla – Blablabla.


    Lavastoviglie. Tlang – Tlak. Pe – Piii. Glubglubglub – Woshwosh.


    Doccia. Shhh – Click – Glub – Clack – Shhh – Rubrub – Shh.


    Becco anche l'ultima ora di film. Bangbang! - Aah! - Grr! - Muah - ahaha! - Bang – Boom!


    Lalalala. Nomi che scorrono.


    Oh, no. No, no, no.


    Il libro! Ho un libro da finire, posso stare ancora alzata!


    “Vai a letto.”


    No, no, no.


    Ah, l'iPod! Oggi tocca al mio, domani uso il tuo, Ele.


    Musica. Tutti i brani. Riproduci tutto. Sì, riproduci tutto e salvami.


    E coi suoni arriva il sonno. E con nuovi suoni il sonno continua.


    Batteria al 50% … 20% … 7% …


    03:52 a.m. Batteria scarica. Z-zp.


    Il primo attimo è assordante. Talmente tanto che mi fa spalancare gli occhi e saltare dritta. Ahio, la schiena. Ma ormai Lui è qui. Batteria scarica. Vigliacco e traditore! Il tuo. È già domani, Ele, mi serve il tuo iPod perché Lui è qui e non va via. Lui è qui e non posso cacciarlo.


    Tu ci riuscivi. Mamma può; papà può; anche Ginny può. Io no. E allora chiamo. Chiamo con tutte le mie forze, ma non siamo supereroi in questa famiglia. Niente 'S' sfolgorante sul petto, niente mantelli che si gonfiano al vento. E niente vista a raggi X.


    Né mamma né papà possono vedere le mie mani formare convulsamente i loro nomi nel buio della mia stanza. Della nostra stanza, Ele.


    Tu mi vedevi, però. Tu lo mandavi via.


    E poi sei scappato.


    Finché eri all'università ce la facevamo ancora. Facevi il pendolare apposta per me.


    E sei scappato.


    Norvegia? India? America? Era troppo dura. Non poteva essere tutta la vita così, a soccorrermi.


    E sei scappato via.


    “È solo l'Uomo Nero. Quello lo hai battuto. Devi vincere da sola. Ora sei abbastanza grande.”


    Ma ho sconfitto il Baubau perché posso vedere la luce del sole e i colori. So cosa sono. Ma Lui? Lui come lo mando via? So cos'è il suono, ma come lo caccio via se l'unico suono che può uscire da me passa attraverso una tromba?


    Dio, me ne devi parecchie. Perché mi permetti di sentire, solo per lasciarmi da sola contro di Lui? Senza un'arma?


    Senza una maledetta VOCE!?


    Io lo so perché non mi hai mai risposto.


    Perché sei come me. Senti tutto.


    Ma sei muto.


    E allora vieni. Resta con me anche stanotte. Resta con me.


    E facciamoci mangiare dal Silenzio.

  


  


  
    Segnalato 2014 - 2015

    Triennio


    Costanza Morato, classe 4ESC


    La voce di colui che scrive sui muri


    Motivazione


    Lo sviluppo della narrazione è sapientemente condotto sull’accavallarsi quasi cinematografico dei differenti frammenti della vita di un ragazzo ordinario, che il lettore accompagna lungo l’evolversi di una condizione psicologica determinata da un drammatico evento. Lo stile è asciutto e i dettagli che mettono in scena le interazioni tra il protagonista e il padre arricchiscono il testo senza appesantirlo. Il realismo della vicenda è reso bene grazie all’uso del tempo presente e alla conclusione che, pur essendo positiva, non scade nel classico lieto fine.

  


  
    Costanza Morato

    La voce di colui che scrive sui muri


    Eccoli. Un branco di lupi affamati. Corrono per le strade senza fermarsi. La loro eccitazione sale sino alle finestre delle case, si insinua nelle narici degli addormentati. Luca e Mattia li guardano dall'alto, accovacciati sotto una grotta di coperte, sbirciano dalla finestra. Seguono quelle ombre scure, con gli occhi luccicanti e il fiato sospeso.


    "Un giorno saremo come loro", sussurra Luca. "Va a nasconderti, conto io! Così ci alleniamo!".


    Mattia si volta verso il fratello e sorride. Prima di scappare guarda fuori un'ultima volta. Se ne sono andati, la notte li ha inghiottiti tutti. I writer.


    "Tanto lo so che sei lì. Ora conto fino a dieci e vieni fuori, d'accordo?"


    Luca se ne sta lì, seduto davanti a quella muta lastra bianca. Qualche volta gli parla. Traccia le lettere con il dito sul marmo freddo. Si immagina le risposte, ride tra sé. Non piange mai, vuole mostrare a Mattia che è cresciuto. Ora si fa la barba.


    Si chiede spesso perché se ne sia andato, ma le domande senza risposta gli fanno paura. Per questo immagina la voce di Mattia nella testa. Il silenzio gli fa paura.


    Si alza, come sempre ha perso la concezione del tempo. Cammina per la città come un cane randagio. Cammina con i jeans bianchi e logori sulle ginocchia, per tutte le volte che si è inginocchiato nel vecchio cimitero.


    Infila le chiavi nella serratura ed entra nel piccolo appartamento. Si toglie le scarpe con i piedi, senza piegarsi. Il papà è seduto in cucina, legge il giornale. O forse lo sfoglia soltanto. Non si salutano. Non lo fanno mai. Da quando Mattia è morto, Luca e il padre non si parlano più. Il dolore ha chiuso anche loro in una tomba di eterno silenzio. Si parlano solo con lo sguardo. Ogni tanto Luca punta i suoi occhi grigi in quelli del padre e gli offre silenziosamente la sua ancora, si impediscono a vicenda di cadere.


    Luca ci ha provato, ha chiesto al padre: "Come stai?".


    Lui lo ha guardato come se lo stesse implorando di lasciarlo stare, come se parlare fosse uno sforzo disumano, insostenibile. Così Luca resta in silenzio.


    Aspetta la notte per urlare. Si abbassa il cappuccio sugli occhi e sgattaiola fuori dal palazzo. Si muove veloce, solo. Appena trova uno spazio bianco, si ferma e tira fuori la sua piccola arma. Scuote la bomboletta e inizia a spruzzare la vernice sul muro con mano esperta. Un senso di libertà gli gonfia il petto.


    Scrive i versi di una canzone, scrive l'ultimo sms che gli aveva inviato Mattia. Racconta, con poche e semplici parole, com'è andata la sua giornata. È il suo modo per farsi sentire da qua giù, è l'unico modo che ha per dire a Mattia che non si è dimenticato di lui. Ed è l'unico modo che ha per colmare il crudele silenzio che li separa. Prima di andare dipinge la sua firma: una minuscola mano chiusa a pugno.


    Quella sera non ha voglia di tornare a casa, si addormenta sulla panchina di un piccolo parco.


    "Buongiorno!"


    Luca si stropiccia gli occhi e si solleva. Mette a fuoco la figura di un vecchio, seduto sulla panchina di fianco a lui. Gli sorride, con la fronte increspata di rughe e i capelli bianchi e radi, ritti come fili d'erba. Luca non risponde, si allaccia una scarpa.


    "Voi giovani siete strani".


    "Come?" domanda Luca, distratto.


    "Vi infilate in quelle stanze con la musica assordante, vi distruggete le orecchie, senza motivo. Siete ancora all'inizio e vi ritrovate già tutti sordi e muti".


    "Non mi piace parlare", taglia corto Luca. Non ha voglia di discutere.


    "Come mai?" domanda il vecchio, sporgendo il collo magro in avanti. Luca lo guarda e vede i suoi occhi, per un attimo, illuminati da un luccichio che ben ricorda.


    "Sono stanco", risponde con una punta di irritazione nella voce.


    "Tu stanco? Mio caro questa è davvero una cattiva notizia. Quando sarai vecchio come me, non ti resterà che parlare".


    "Tanto, prima o poi, smetterò comunque di parlare, smetterai anche tu"


    Quel vecchio lo infastidisce, come uno di quei piccioni che ti svolazzano intorno finché non gli lanci un pezzetto di pane.


    "Certo, ma almeno qualcuno ricorderà la mia voce. Così sarà come se non me ne fossi mai andato. Anche tu, sono sicuro, ricorderai questa conversazione", dice, facendogli l'occhiolino.


    Luca non risponde, guarda lontano.


    "Sai, dire qualcosa è l'unico modo che abbiamo per evitare che il silenzio ci divori tutti in un sol boccone".


    Quella sera Luca chiede al padre come è andata la sua giornata. Lui alza le spalle. Si siedono a tavola. Il tintinnio delle forchette lo uccide, il lavandino che sgocciola si prende gioco di lui. Luca ha voglia di parlare, ha bisogno di sentire la voce del padre. Ha bisogno di sentirsi un po' meno solo.


    Così inizia a raccontare. Non smette più. Agita le mani e fa dondolare la sedia, è emozionato, eccitato. Il padre lo guarda perplesso, con gli occhi sbarrati come un gufo. Sorride. Le luci del palazzo si spengono una a una, la loro rimane accesa ancora per un po'. Il papà affonda il mento nella mano e lo ascolta sereno, ascolta quelle parole che si accavallano l'una sull'altra, quel discorso affannato e un po' confuso. Luca gli racconta dei writer.


    Luca cambia la sua firma. Si porta sempre dietro un barattolo di vernice, ci immerge la mano e la appoggia sul muro, con il palmo largo e le dita lunghe e sottili aperte. La voce di Mattia non è morta con lui. Nemmeno le parole che Luca scrive sui muri moriranno, rimarranno ostinatamente aggrappate all'intonaco. Le parole di Luca continueranno a rompere il silenzio.

  


  
    2015 - 2016

  


  


  
    1° classificato ex aequo 2015 - 2016

    Biennio


    Matilde Cagnazzo, classe 2ASC


    Aspettando… nuove illusioni


    Motivazione


    La poesia, nella sua brevità, esprime intensamente i motivi dell’attesa, del distacco e della perdita, attraverso un uso sapiente del lessico e della sintassi. La ripresa e variazione di alcune figure retoriche all’interno del testo creano una rete di corrispondenze di suono e di significato.

  


  
    Matilde Cagnazzo

    Aspettando... nuove illusioni


    Grovigli raggomitolati di pensieri e si trovò con nulla da dire più.


    Aveva aspettato lungo l’orlo del giorno


    in compagnia di vecchie parole usate.


    Lui sarebbe partito di nuovo senza di lei.


    Le sue forti mani avevano appiccicati tra le dita i frammenti di un’anima


    sola e delusa.


    Aveva trattenuto il giorno fino a scucirne l’orlo,


    aspettando l’assenza,


    perdendosi nelle lancette del tempo.


    Ora che aveva smarrito i pensieri,


    il treno partì impaziente


    mentre il suo sguardo lo inseguiva con il desiderio di afferrarlo,


    aggrappato a una maledetta illusione nuovamente perduta.

  


  


  
    1° classificato ex aequo 2015 - 2016

    Biennio


    Martina Magrin, classe 2CSC


    Vetro verde


    Motivazione


    Vetro verde è un racconto complesso in cui si alternano i punti di vista dei due personaggi principali, sconosciuti l’uno all’altro, ma intimamente legati tra loro, come rivela il folgorante finale. Differenziati soltanto dalla tecnica narrativa, in prima e in terza persona, i paragrafi dedicati alle due figure si susseguono in un continuum di pensieri che appare indissolubile. Il finale, il titolo evocativo, che svela la sua verità soltanto a lettura ultimata, e la prosa incredibilmente matura rivelano che il testo è frutto di un progetto curato nei minimi dettagli.

  


  
    Martina Magrin

    Vetro verde


    Le stelle quella notte stavano a guardare, in attesa. Niente luna.


    “Niente luna”, borbottò fra sé e sé John May.


    Le lancette dell’orologio si rincorrevano pigramente. Tempo vuoto, perso. Tempo che scorre inesorabile e fuggevole, sabbia fra le dita.


    Un giovane venuto dall’Oriente disse che avrebbe volentieri schiaffeggiato suo figlio. Del suo villaggio non restava che un cumulo di macerie, aveva perso tutto, tranne quel bambino che faceva un dannato rumore, piangeva e chiamava la mamma.


    “Che ti aspettavi? Si deve essere proprio degli idioti per andare ad abitare vicino a un fiume di quella portata. Ovvio che la pioggia…”


    John May sbuffò. Inglesi.


    «A cosa stai pensando?».


    Il ragazzo seduto di fronte a lui sussultò.


    Aveva negli occhi il verde d’Irlanda e il naso macchiato da una miriade di lentiggini.


    Si chiese che diamine volesse quel tipo. Poteva essere un maniaco, con quell’impermeabile scuro e le mani molli, languide, o uno di quei vecchi burberi che rimpiangono la giovinezza, quando i veri valori esistevano ancora, l’amore e l’amicizia o altre sciocchezze del genere. Lui non sarebbe nemmeno dovuto essere su quel treno. Si strinse nel gessato grigio – che addosso a un diciottenne risultava semplicemente patetico – e scrollò le spalle.


    L’inglese parlava imperterrito delle perturbazioni in arrivo. Aveva iniziato a vendere ombrelli ai suoi vicini di posto.


    “Il mio era un amore silenzioso, quasi distaccato. Lei sapeva sempre dove trovare tutto. Era una meraviglia, pura opera d’arte. Dalla soffitta aveva recuperato un vecchio violino e ogni sera gli restituiva la musica. Il violino cantava, accarezzato dalle sue mani bianco latte, ritrovando nuova vita. Rideva. Io ero un pittore, uno di quelli che vivono tra avanzi di cibo e tele lasciate a metà. Lei era precisa, ordinata. C’erano giorni in cui mi stringeva forte, dio, il suo abbraccio aveva il colore del tramonto, pennellate di un rosa mozzafiato, della vita che avevamo davanti. Se ne andò in una notte senza luna, dando alla luce un bambino che non avrei mai più rivisto. I suoi occhi di smeraldo si spensero.”


    Lacrime scivolavano sulle guance dell’uomo, e cadevano sulla ventiquattrore scura che stringeva al petto. Il ragazzo notò che era identica alla propria. Forse stavano andando nello stesso posto, per fare le stesse cose, su quello stesso maledetto treno che procedeva sbuffando beffardo. May si aggrappava alla valigetta come se fosse un’àncora di salvezza in quel vortice senza fine, viaggio senza meta, metafora imperscrutabile.


    “Svegliarsi di notte, i sogni svaniti nel nulla, e chiedersi se abbia senso. Se abbia senso cosa? L’hai dimenticato. Non sai, non ricordi, vivi nell’attesa di qualcuno che ti riporti a casa e ti aiuti a completare la tua felicità. La tua illusione.”


    Pensò all’uomo che voleva schiaffeggiare il suo stesso figlio e scoppiò in una risata malvagia, drammatico crescendo di suoni senza un perché.


    “Esplodi, vai in frantumi nel silenzio! Chiedi chi sei e dove stai andando ma nessuno risponde! Ti guardano con occhi vuoti, con ipocrita compassione. Ti perdi. Prendi aerei, treni, viaggi rincorrendo una strada che ti eri prefissato di percorrere, alla ricerca di un ricordo remoto. Ci sono tornato, a casa… Il violino aspettava, abbandonato sulla poltrona di velluto su cui lei suonava. Non cantava più, il suo era un gemito, il preludio di una fine. Aveva perduto le antiche note che fluivano e si libravano nell’aria, ora farfalle dalle ali spezzate. Ho spalancato le finestre, ribaltato i mobili, ho frugato nei cassetti e in ogni armadio di quella casa di vetro che stava cadendo a pezzi. Non avevo la forza di farla finita. Un foglio bianco e stracciato, un puzzle che non potevo ricomporre, tessere mescolate da un dolore sordo. Forse sono io, quello diverso e disordinato. Quello che cerca nel passato e nel rimorso i colori per ridipingere il grigio del mondo”.


    Silenzio.


    “Strano”, pensò il ragazzo.


    Un artista con una tavolozza vuota era inutile. Negli occhi di John May brillava una luce insolita; pareva un leone ferito, uno di quei giganteschi bestioni che da piccoli si ammirano allo zoo. Cercava di ruggire, intrappolato in una gabbia, rimpiangendo la savana. Ma cos’era la savana? Una parola come le altre, che da tempo aveva perso il suo significato. John May si guardava vivere, nell’ombra.


    Alba. Il treno fischiò. Tra poco sarebbero arrivati a destinazione.


    Destinazione. Il ragazzo ne assaporò il suono sibilante, scivoloso.


    Quello davanti a lui era un fragile bambino, un vecchio morente, un giovane come lui, che piangeva cercando. Il ragazzo si alzò, senza dire una parola. Sentì sulla pelle la presenza sferzante e misteriosa della notte appena terminata, poi in un balzo scese dal treno.


    Il mare sfiorava la scogliera, rivelando alla pietra il suo segreto argentino. Il vento del Nord fischiava e sussurrava. Un uomo. Aveva negli occhi il verde d’Irlanda e il naso macchiato da una miriade di lentiggini. Portava con sé una ventiquattrore scura, rovinata dal tempo, che sorridendo lasciò cadere tra le onde. Vi aveva inciso quattro semplici lettere. PAPÀ. Era la tessera mancante, l’inizio e la fine, musica e colore, la vera destinazione. David May si voltò e, fischiettando, fece ritorno a casa.

  


  


  
    Segnalato 2015 - 2016

    Biennio


    Marzia Frizzo, classe 2DSA


    Ancora qui con te


    Motivazione


    Il racconto presenta un sorprendente cambio di contenuto, sottolineato da uno stile capace di creare due diverse atmosfere.

  


  
    Marzia Frizzo

    Ancora qui con te


    L’automobile berlinga liberava sprazzi di fumo grigio inglobando in una bolla soffocante l’aria del vialetto. L’uomo, intento a destreggiarsi col freno a mano, la portiera e il mazzo di chiavi, non vi prestava la minima attenzione. Nessuna nota di disturbo riusciva a screziare quel viso bonario, contento d’aver finalmente intravisto il numero della sua abitazione. Abbandonò completamente l’idea che la sua macchina avesse bisogno di qualche riparazione quando aprì l’uscio, sorridendo dolcemente alla fede che portava al dito. La giornata lavorativa si era conclusa con l’ordinario rientro a casa, con la gioia che spruzzava sul suo viso tenera tranquillità e magnifico desiderio di stringere a sé chi considerava più suo.


    Varcò l’atrio, superò velocemente il vano scala, non si preoccupò nemmeno di appendere il cappotto o togliere le eleganti scarpe in completo con lo smoking e si infilò direttamente nella piccola cucina lussureggiante di profumi. Dietro ai fornelli, una giovane donna, brunetta, tutto un energico furore, s’apprestava a sfornare torte e focaccine, piccoli esperimenti da casalinga. Non era molto alta, non era un’eterea bellezza, non era neanche tanto sensibile e delicata. Un’alta codina le accarezzava la nuca, due occhioni color nocciola ispezionavano per bene il risultato delle sue creazioni, mentre annuiva soddisfatta con il mento. Non era l’espressione perfetta della femminilità, ma lui non poteva che definirla stupenda, un’anima sempre in fiore.


    «Bentornato, tesoro! Hai visto cosa ti abbiamo preparato? Sarai contento, no?»


    Terminò appena di parlare con il volto coperto d’amore che il suo uomo l’aveva cinta tra le forti braccia e aveva affondato le labbra nel solco che il collo e la spalla formavano unendosi, lasciando una scia di umidi baci sul punto d’incontro.


    «Buonasera, mia dama», pronunciò scostandosi quel tanto da poter perdere le sue pozze azzurre nelle iridi cioccolata della moglie. Con un sorriso amorevole e delicato s’inginocchiò e terminò con un gesto affettuoso alla pancia piena, gonfia, tonda.


    «Buonasera anche a te, damigella», disse, accoccolandosi nuovamente, come se l’aver perso le loro figure durante la giornata fosse stato un peso insopportabile.


    «Sapevo ti saremmo mancate. Lo sapeva anche lei!» rispose la donna indicando il pancino in crescita.


    «E io vi sono mancato?» ribatté lui con il migliore dei sorrisi.


    «Ovviamente. E per non soffrire in solitudine ci siamo messe a cucinare solo cose che potrebbero piacerti!» rivelò la donna con entusiasmo e giovialità.


    «Vedo, vedo. Vi siete davvero date da fare. Non per altro siete le mie donne.»


    Le fece l’occhiolino e si alzò per scoprirsi dagli indumenti pesanti e ammucchiarli sullo schienale di una delle vuote sedie in legno. Si avvicinò al caminetto acceso e si sfregolò le mani, mentre ammirava la moglie che portava i piatti in tavola con la coda dell’occhio.


    «Allora, com’è andata a lavoro oggi?» si sentì interrogare il marito che ora aiutava la moglie a sedersi come un galantuomo.


    «Ah, giornata pesante, giornata da dimenticare. Appunto, non fanno altro che ripetermi di dimenticare e guardare avanti. Non riesco proprio a comprendere quelle loro occhiate pietose, che hanno tutta l’aria di volermi consolare da qualcosa. Proprio non capisco. Voglio dire, dovrei essere l’uomo più felice del mondo: mia figlia nascerà tra poche settimane, per Dio! La loro tristezza nei miei confronti mi fa impazzire. Non scherzo! Divento più agitato, preoccupato, frustato… Voglio solo godermi un po’ di tranquillità, ecco tutto. Mi capisci?» Lasciò libero sfogo ai suoi pensieri, notando però il nervosismo nel volto e nelle mani della moglie.


    «Certo… Ma ora sei a casa, con noi. Queste preoccupazioni puoi abbandonarle per un po’, giusto?»


    Sedendo al suo posto e accingendosi a versare del vino nel suo bicchiere, l’uomo intuì come la donna volesse improvvisamente cambiare discorso. Tralasciò l’irrequietezza nelle sue parole e proseguì con altri argomenti.


    «Giusto, giusto. Devo smetterla di fare di assurdità grandi problemi. A proposito, come siamo messi? La piccola scalcia, ti fa sentire più affaticata? Ti hanno già detto il giorno preciso?» Le sue domande però la ingrigivano ancor di più, mentre il calore nella stanza iniziava a scomparire.


    La donna pareva trattenere un fiume di parole dietro una bocca cucita, serrata; gli occhi cerchiati da un’ombra scura erano fermi, lucidi di lacrime salate, invisibili. Il marito si bloccò cercando di cogliere tutte le più piccole sfumature della situazione.


    «Tesoro, amore… che succede? È la bambina?! Tesoro, rispondimi!» Si precipitò al suo fianco, cercando di cingerla fra le sue braccia, incapace anche solo di proferire altro.


    Il camino aveva perso le sue fiamme danzanti, gelando l’intera stanza e loro con lei; le luci si erano affievolite tanto da augurare un buon soggiorno al buio freddo e puro; i piatti e le loro pietanze deliziose si erano dissolti, lasciando una tavola limpida e intonsa; un buco sul ventre della donna che si contorceva per il dolore sapeva di polvere, di sangue, di morte. La sentiva gridare, ma forse l’unico a tirare fuori la voce era lui. Non capiva e urlava, piangeva e urlava. Cercava di placare lo sgorgare della sua ferita martoriata e aperta, ma la mente era un cumulo di macerie accatastate che perdono l’equilibrio, che perdono stabilità.


    Una mano prese istericamente a picchiare la porta della sua casa.


    «Jason, Jason, apri! Non c’è nulla, Jason, non c’è nulla in casa, capito?! Aprimi!»


    Il migliore amico che abitava l’appartamento sullo stesso pianerottolo si era presentato in suo soccorso. L’uomo aveva spalancato la porta con aria pazza, stralunata e spaventata.


    «Mia moglie, mia figlia. C’è tanto sangue, Josh, c’è tanto sangue.» Lo aveva trascinato con forza fino al capezzale della donna, ormai priva d’ogni luce negli occhi.


    «Jason, ascoltami. Loro non ci sono più da un mese ormai. Devi smetterla di…»


    «Che stai dicendo, Josh?! Sono lì, non le vedi? Se non facciamo qualcosa subito…»


    «È tardi per questo, Jason. Il ladro entrato in casa quasi quattro settimane fa era armato.»


    «Ma ti senti?! Sono proprio lì, ti dico. Finiscila con queste cazzate!»


    «Non ci sono, Jason! E lo sai benissimo perché. Io e quel dannato dello psicologo te lo abbiamo detto decine di volte. E i farmaci, li prendi? No, vero? È’ questo il risultato, Jason. Vuoi vederle morire davanti a te ogni giorno della tua vita?»


    Nel mentre l’amico parlava, Jason guardava la moglie sparire tendendo le braccia verso di lui, il suo uomo. Come un’ombra colpita dal sole, scomparve sotto il suo sguardo.


    E le memorie indesiderate tornarono tutte, una dopo l’altra.


    «Dove sono ora, Josh?» chiese, calando il viso.


    «Al cimitero, in una tomba coperta di fiori.»


    Alla fine aveva deciso di ritornare all’abitazione da solo, senza il fidato migliore amico. Ricordava quello che avrebbe voluto dimenticare con tutto il cuore. Ma capiva. Capiva gli sguardi dei colleghi, capiva la preoccupazione del migliore amico, capiva di aver perso la cosa più importante e non esisteva modo di riaverla indietro. Capiva anche che era necessario andare avanti e non perdersi lui stesso lungo il cammino. Faceva male, certo, ma aveva finalmente capito.


    Poi vide la macchina, il vialetto, l’uscio, il vano scala, la cucina.


    Il caminetto era caldo, le luci zampillanti di colori, la tavola imbandita e perfetti manicaretti profumavano di cibo appena sfornato.


    «Bentornato, tesoro. Oggi è proprio una bella giornata, non trovi?»


    «Buonasera, mia dama. Buonasera anche a te, damigella. Una giornata meravigliosa, oserei dire.»

  


  


  
    Segnalato 2015 - 2016

    Biennio


    Anna Beltramini, classe 2ASC


    Perso tra le gocce di pioggia


    Motivazione


    Apprezzabile l'idea di tratteggiare quattro storie e quattro personaggi diversi nella cornice della pioggia che unisce vite lontane.

  


  
    Anna Beltramini

    Perso tra le gocce di pioggia


    MATTEO


    Ancora non potevo credere di essere lì. Pioveva, sembrava di essere in un film strappalacrime. E infatti io piangevo, eccome se piangevo. Non mi importava più di sembrare forte, anche se mi ero ripromesso di esserlo per Laura, sua madre. L'ho sempre ammirata, era una donna fantastica, che capiva sempre al volo; ma questa volta non arrivò neanche vicina a quello che volevo sentirmi dire, forse perché anche lei aveva la vista annebbiata dalle lacrime e la mente annebbiata dal dolore.


    -Matteo, vieni a dire qualche parola-


    Così la raggiunsi, superando quei gradini lentamente, guardando per terra. Sentivo solo lo scroscio della pioggia al di fuori dalle porte della chiesa. Mi avvicinai al leggio, appoggiai la bocca sul microfono. Alzai gli occhi, e mi indignai per quello che vidi: ragazzi che giocavano al cellulare, adulti che guardavano ripetutamente l’orologio, due ragazze perfino si sussurrarono qualcosa e si misero a ridacchiare. Ridacchiavano. A un funerale. E per quanto un moto di rabbia si fosse innestato dentro di me, non ebbe la forza di uscire. Non avevo più la forza per nulla, non avevo più la forza per vivere.


    - Io - iniziai, cercando di non singhiozzare – non mi ricordo nulla della prima volta che incontrai Giovanni. Lo so, questo mi rende un pessimo amico. Gio se lo ricordava, invece, ma non so come fosse possibile. D’altronde, quando avvenne avevamo solo due anni e mezzo. Eppure lui sosteneva di avere impressa nella mente l’immagine di me che faccio costruzioni, da solo, sulla sabbia. Allora lui venne da me e iniziammo a giocare assieme. Niente presentazioni, niente convenevoli. In effetti, è così che fanno i bambini.


    Sono passati sedici anni da quel giorno, e siamo rimasti inseparabili, la nostra era un’amicizia invidiabile.


    Sapete, dicevamo sempre una cosa, scherzando. Vedete, a Giovanni piaceva divertirsi: si ubriacava spesso, fumava ogni tanto qualche canna (mi dispiace, Laura, che tu debba scoprirlo così), ma soprattutto mangiava moltissimo ogni tipo di schifezze. Per cui dicevamo, scherzando, che sarebbe sicuramente morto prima di me. Avevamo ragione, quindi. Ma pensavo a un infarto, un tumore, non una dannata auto! Che modo insulso di morire, sotto un’auto. Fai delle scelte sbagliate o righi sempre dritto, a chi importa? Quando compì diciotto anni, suo padre gli disse: “Da adesso sei ufficialmente un uomo, responsabile delle proprie scelte”. Eppure, non è responsabile della sua morte. -


    Non ce la feci più. Corsi via, scivolai, mi rialzai, uscii dalla chiesa e raggiunsi la sua lapide, al cimitero.


    Mi sdraiai per terra, nel fango, sperando di trovare così chissà quale soluzione guardando il cielo, ma era buio, nuvoloso. E mi resi conto di averlo perso per sempre.


    SOPHIE


    -Mi dica, cosa le manca di più?-


    -Sa, la pago venticinque dollari l’ora. Cerchi di trovare delle domande a cui non sono già stata costretta a rispondere un milione di volte.-


    -Rispondimi prima, Sophie-


    -Allora, vuole sapere cosa mi manca di più? Farmi la barba. Ogni mattina mi sveglio e cerco il rasoio prima di ricordarmene.-


    -Vada avanti-


    -Mi manca il mio lavoro. Ero un poliziotto, sa? Da giovane, lei non ha idea di quanto avessi studiato per passare l’esame. Dopo la prova fisica vomitai, me lo ricordo bene. Il primo della classe, il più bravo di tutti. Eppure mi congedarono, a causa della mia “situazione”. Mi sono trasferita, perché non riuscivo a sopportare lo sguardo di quelli che chiamavo “amici”. Ecco cos’altro ho perso, i miei amici. Mi mancano le serate al bar dopo un turno di sedici ore, mi mancano le chiacchierate a bordo di una volante della polizia. Mi manca il mio distintivo, la mia pistola.


    Ma, sa una cosa? Lei è un terapista davvero incapace. Non fa altro che stare seduto lì a scrivere su un taccuino, annuire, e fare domande. Non fa neppure le domande giuste, lei questo lo sa, vero? Crede che mi faccia bene crogiolarmi nei ricordi della mia vita prima della transizione? Mi chieda perché sono felice, mi chieda cosa mi piace di essere donna. Adoro i vestiti lunghi, i tacchi alti. Adoro i trattamenti di bellezza, le manicure. Adoro lo spirito delle donne, la loro complessità e la loro semplicità. Adoro la loro forza, la loro energia. Adoro non avere più segreti, essere quella che sono. Sa, io non ho rimpianti, anzi, non mi manca proprio un bel niente. Perché per ciascuna serata che passavo con una birra in mano, adesso ne passo una con un margarita; per ogni “amico” che ho perso ne ho ritrovati altri che mi amano veramente per quella che sono. Vuole sapere cosa mi rende felice? Ecco, guardi fuori dalla finestra, piove. Ebbene, io adesso uscirò da questo studio, alzerò gli occhi al cielo e sarò felice, perché sentirò il trucco che mi si sbava sul viso.


    MARK


    Persi mia moglie quindici anni fa, e i miei figli l’anno scorso. Immagino di non essere capace di tenermi vicino le persone a cui tengo.


    Marianne morì in servizio, a Baghdad, a causa dell’esplosione di un ordigno artigianale. Non amai mai nessuno tanto quanto lei. Certo, amavo i miei genitori e amo i miei figli, ma è un amore diverso. Tua moglie la scegli e, soprattutto, lei scelse me. Eravamo matricole all’accademia militare quando ci incontrammo, e ci sposammo la sera prima della nostra prima missione sul campo. Al nostro ritorno era incinta del mio primo figlio, Brandon, e due anni e mezzo dopo diede alla luce il piccolo John.


    La vita militare è orribile: io amo il mio lavoro e il mio Paese, ma ho perso troppi momenti della loro vita. I primi passi, il primo giorno di scuola. Non ero neanche con i miei figli il giorno in cui comunicarono loro la morte della loro madre. E oggi, 4 febbraio 2016, stavo perdendo il ventunesimo compleanno del mio primogenito.


    Un anno fai annunciai loro che dovevo partire, di nuovo. Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Mi urlarono contro che ero un padre pessimo, anzi, neanche se la sentivano di chiamare così un uomo che era stato tanto assente nelle loro vite. Non volevano più sentire parlare di me.


    Così oggi, mentre il suo cellulare squillava a vuoto, mi chiedevo se fosse giusto ripiombare così nella sua vita, dato che aveva espresso così chiaramente il desiderio della mia scomparsa. Continuavo a ripetermi che lo capivo, come avevo potuto pensare che mi perdonasse così facilmente. Anzi, non avrei proprio dovuto chiamarlo.


    -Pronto?- sentii dall’altra parte della cornetta. Ma tutto il discorso che avevo preparato svanì nel nulla, e io rimasi come pietrificato, fermo e zitto.


    -Pronto, papà, sei tu?- E così mi sembrò di sentire qualcosa nella sua voce. Ma non rabbia, forse commozione? Lo capii un’ora dopo, quando finimmo la telefonata.


    Amore, nella sua voce c’era amore. Perché l’amore dei figli non si può perdere. Così guardai fuori, e mi accorsi che stava diluviando, e io dovevo attraversare metà della base per tornare nella mia stanza. Ma non mi importava, perché questo era il più bel giorno della mia vita.


    STELLA


    Ero sul treno, stavo tornando dalla casa di campagna della nonna. Il medico dice che il cancro è in remissione. E nonostante questo sia uno di quei momenti in cui mi sarei dovuta sentire felice, o quantomeno sollevata, sento la testa che mi scoppia, un groviglio di pensieri. Il medico disse che dovevo scriverli, questi pensieri, per non lasciare che mi sopraffacciano. E io lo faccio sempre, da quella visita, nove anni fa.


    Allora ero solo una bambina di sei anni, con i capelli biondi tagliati a caschetto, per cui quei tartassanti pensieri erano relativamente semplici. Ma, nonostante questo, tremendamente pericolosi. Erano capaci di annebbiarmi completamente, e io quasi impazzivo, mi sembrava di non essere padrona delle mie azioni. Una specie di bipolarismo, mi diagnosticò il dottore, ma meno grave e più facile da controllare.


    Guardai nella borsa, quindi. Trovai una penna, e frugai ancora. E ancora, e ancora. Niente. Non lo trovai. Setacciai tutto il vagone del treno. Niente, il diario non era lì. Era la porta segreta di accesso alla mia mente: che qualcuno l’avesse rubato? Che qualcuno, in questo momento, lo stesse leggendo? Non sopportando questo pensiero impazzii: persi completamente la ragione. Scesi alla fermata seguente, presi una altro treno e tornai dalla nonna. Le misi sottosopra la casa, mentre lei, impotente, lasciava che mi sfogassi.


    Tutta la mia sicurezza, la mia forza, erano racchiuse in quel diario. Dovevo ritrovarlo.


    Mi ricordai di avere fatto una passeggiata per le colline, quindi mi avventurai, senza neanche prendere un ombrello o un impermeabile per proteggermi dal temporale in arrivo.


    Due ore a scavare, correre, frugare. Salii su un albero, ma non riuscii a vedere nulla, a causa della pioggia sempre più fitta. Dunque scesi ma, appoggiando il piede per terra, scivolai. Un dolore atroce, che non potete immaginare. Mi divincolai per cercare di alzarmi, ma inutilmente. Arresa, appoggiai la testa sull’erba bagnata e lo vidi. Strappato, fradicio, completamente rovinato, ma era lì. Lo presi e mi rialzai, dimenticandomi della caduta. Lo sfogliai, o meglio, cercai di separare le pagine, ormai diventate poltiglia. L’inchiostro si era completamente sciolto.


    Eppure, stavo provando la più bella sensazione del mondo: ero felice. L’avevo ritrovato, capite? Non era altro che spazzatura adesso, ma lo avevo perso, e poi ritrovato.

  


  


  
    1° classificato 2015 - 2016

    Triennio


    Costanza Morato, classe 5ESC


    Alida


    Motivazione


    Una quieta disperazione: è ciò che resta ad Alida, giovane donna la cui vita, drammaticamente segnata dalla lontananza della figlia, appare vuota e priva di senso. In uno stile netto e distaccato, ma sempre focalizzato sulla figura centrale della protagonista, il testo ripercorre lucidamente le tappe di una progressiva e inarrestabile perdita di sé. Man mano che il racconto prosegue, scandito da un ritmo sostenuto ed efficace, il lettore assiste all’inevitabile sconfitta di una donna il cui corpo “non è altro che un involucro” dalla bellezza trascurata, una donna che si divide tra giornate vuote e notti per strada. Una donna che ha perduto tutto, persino il suo stesso nome.

  


  
    Costanza Morato

    Alida


    Le dita si muovono intorno alle perline di plastica del braccialetto come zampette di ragno, scattose, nervose. Sono lunghe e magre, di un pallore spettrale. La pelle liscia è tanto sottile che quasi vi si possono scorgere sotto le ossa.


    Si allunga le maniche del maglione sino a coprirsi le mani gelide. Si stringe sotto le coperte e affonda il naso nel cuscino che sa di shampoo alla vaniglia, e di casa. Rimane accovacciata nella sua tana e si riempie i polmoni di quella molle serenità. La luce, gialla e brillante, inonda la stanza. Deve essere una bella giornata. Alida scosta il piumone e si dirige verso il bagno. Le bastano due passi per attraversare quell’appartamento, quel buchetto per roditori. I suoi occhi si incollano allo specchio, non può fare a meno di guardarli. Vi cerca dentro un rimasuglio di quella precedente serenità, ma è già troppo tardi. Sono come due lumini spenti, due buchi scavati dalle termiti. Apre il rubinetto per non sentire il silenzio intorno. Una volta Alida era bellissima. Aveva un volto limpido e delicato. Aveva labbra chiare e sottili, timide e sinuose. I capelli morbidi e biondi che svolazzavano sopra le clavicole. Adesso Alida rifugge la sua immagine riflessa, le fa paura. Dice che il suo fascino da qualche parte c’è, ma che non ha più voglia di cercarlo.


    Conta e riconta le perline di plastica all’infinito. Le fa scorrere tra le dita, come fossero un rosario. È il suo modo di occupare il tempo. Pensa solo alle sue perline di plastica.


    Uno, due, tre, quattro…


    La cameriera è una ragazza giovane. Le porta un cappuccino e appoggia un posacenere sul tavolino. Alida le sorride dolcemente ma tiene lo sguardo basso sulla sua schiuma. A volta teme che qualcuno possa riconoscerla. Si accende una sigaretta e si abbandona sulla sedia di quel bar di periferia. Le piace stare lì. Può decidere lei quando arrivare e quando andare via. Non deve aspettare nessuno. Si nasconde sotto il suo lungo maglione blu. Non sente nessuno sguardo bruciarle la nuca. Non sente niente.


    Ottantacinque, ottantasei, ottantasette.


    Deve rimanere concentrata. Non deve perdere il conto. Deve pensare alle sue perline di plastica. Così è più facile. Cammina avanti e indietro sull’asfalto debolmente illuminato dalla luna. Aspetta. Mentre le perline scorrono, il tempo rimane immobile.


    Alle undici in punto Alida è già nascosta dietro una macchina con il fiato sospeso. È l’ora della ricreazione. Riesce a sbirciare il cortile della scuola elementare attraverso i finestrini. Eccola. Asya è seduta sull’altalena e dondola piano. Sorride. Qualcuno, seduto sull’altra altalena, le sta dicendo qualcosa. Alida mette a fuoco soltanto la bimba, i suoi occhi sono una cinepresa, avidi d’ogni dettaglio. Asya indossa un abitino bianco, nuovo e pulito. Ha una lunga treccia bionda, Alida immagina come deve essere stato intrecciare quei capelli fini e luminosi. Al pensiero di accarezzarli, un brivido le scorre lungo la schiena. Chissà se le assomiglia, non riesce a capirlo. Le piacerebbe fermare un passente e chiederglielo. Gli indicherebbe Asya e si sentirebbe piena d’orgoglio. Poi si ricorda che lei non è una mamma come tutte le altre. Un senso di nausea la assale. Si aggrappa alla portiera della macchina per non cadere. Tiene lo sguardo fisso sul volto lontano di Asya. Si ciba di ogni suo momento, mai sazia di quella sensazione di conforto che solo lei le sa dare.


    Le macchine passano veloci. Pungenti folate d’aria l’aggrediscono. Alida continua a camminare avanti e indietro. La mente le si svuota lentamente di ogni pensiero, si riempie di una nebbia densa e sporca. Una macchina si avvicina. I suoi fari si fanno sempre più grandi, sembrano volerla divorare. Alida scuote i capelli e si erge superba. Ma la macchina passa oltre. E lei, spigolosa e fragile, scura e sottile, non pare altro che l’ombra di una qualche ferraglia. Riprende a contare.


    Centosedici, centodiciassette, centodiciotto.


    A ogni perlina perde un pezzettino di sé. Un’altra macchina si avvicina. Alida assottiglia gli occhi e serra le labbra, stende il collo verso la notte. Nessuno si ferma. Aspetta.


    Centonovanta, centonovantuno, centonovantadue.


    Sente mani sulla sua schiena. Il suo corpo non è altro che un involucro vuoto che ha perso anche l’ultimo brandello di anima. Una macchina inizia a rallentare. Il cuore le batte veloce.


    Duecentodieci, duecentoundici, duecentododici.


    Ecco, si ferma. Alida apre la portiera.


    “Entra ragazza”.


    La macchina inghiotte quel corpo di donna che ha perso pure il nome e che, donna, non è nemmeno più.

  


  


  
    2° classificato ex aequo 2015 - 2016

    Triennio


    Cristina Rigo, classe 4ASE


    Io non perdo mai


    Motivazione


    Un racconto breve e dalla scrittura essenziale, che colpisce nei sentimenti, mostrando l’incontro fugace tra due personaggi, le cui vite si intrecciano indissolubilmente. Un racconto che parla di rimpianti e di strade che scegliamo di non imboccare, in un intreccio di vite in cui ognuno desidera ciò a cui l'altro rinuncia.

  


  
    Cristina Rigo

    Io non perdo mai


    Sono in ospedale. Plurale: siamo in ospedale.


    Ti sto parlando, ma non sono veramente qui con te.


    Annuisco, rispondo, ma non meriti la mia attenzione.


    Sono concentrata sul tabellone dei punti, sui numeri, sulla racchetta che ormai è diventata il prolungamento del mio braccio.


    Sulla mia pancia, che non è più mia.


    Cerco di ignorare lo schermo sulla destra, la cosa che può far saltare il MIO mondiale.


    E ci riesco benissimo, concentrandomi sulla piastrella bianca del soffitto: terza dall’alto, quarta a sinistra.


    Non guardarmi così, dottore, non giudicarmi per quello che sto per fare.


    Mi prenderò a pugni come King Kong se necessario, fino a che non sarò guarita.


    Rimedierò all’errore che ho commesso mesi fa, ubriaca di vino e della gioia della qualificazione.


    Tutti hanno un sogno, e se il mio è vincere, non aspettatevi altro da me!


    Ho paura, dottore, paura di non vedere il punteggio che voglio, paura di non vedere affatto il tabellone.


    Perché all’ottavo mese non giochi a tennis, non ai mondiali.


    All’ottavo mese sei a casa a mangiare gelato e vomitare, a casa a scegliere il nome e il colore della cameretta.


    Nella mia realtà, all’ottavo mese hai già perso.


    Francesco aveva un desiderio, da sempre: avere una famiglia felice, una moglie e dei figli, ai quali insegnare ad amare e puntare in alto.


    Negli anni aveva costruito una rete a maglie strette di relazioni, amicizie, legami, una rete che lo avrebbe sostenuto fino alla fine. Sicurezza. Aveva rifiutato la luce dorata della carriera da atleta, accontentandosi di quella bianca a led dell’ospedale.


    Era un medico, poteva permettersi qualsiasi cosa sarebbe servita ai suoi bambini, per realizzare i loro sogni. Aveva seminato amore, e si era preparato a riceverne.


    Lui, sua moglie, e i suoi figli, i-n-s-i-e-m-e. Sette lettere.


    S-t-e-r-i-l-e. Sette lettere.

  


  


  
    2° classificato ex aequo 2015 - 2016

    Triennio


    Greta Cozza, classe 3ESC


    Cose perse, persone ritrovate


    Motivazione


    Avvalendosi di una prosa agile e a tratti divertente, il racconto Cose perse, persone ritrovate si addentra nelle voragini che possono aprirsi fra i dettagli, rivelando con acume e ironia la natura dei piccoli ostacoli quotidiani che a tutti noi capita di dover affrontare.

  


  
    Greta Cozza

    Cose perse, persone ritrovate


    Dal tavolo, il foglio era finito sotto la credenza.


    - Credenza, pistis, doxa, Plato.


    -Bene, abbiamo capito, la filosofia è la tua materia, però, adesso, è il caso di riconcentrarci su quanto stavamo facendo, giusto? Hai passato la bellezza degli ultimi dieci minuti a fissare un tavolo vuoto!


    - No, la credenza, fissavo la credenza.


    - E cosa c’è sotto la credenza?


    - Nulla!


    - No! Il tuo foglio!


    Del foglio non si vedeva nulla, nemmeno un angolino.


    Aveva iniziato a scivolare lentamente verso il bordo del tavolo ed io ero rimasta, immobile, a seguire con lo sguardo il suo lento declino fino a quando, con un fruscio, era planato a qualche metro da me, perdendosi in quell’antro buio, delimitato da piedini metallici così piccoli da risultare ridicoli, in rapporto alle dimensioni del mobile che reggevano. E così era scomparso, come quando alle elementari, dopo ricreazioni passate impegnati in certosine operazioni di piegatura, eseguite categoricamente con la punta tonda della lingua che faceva rosea mostra di sé tra i denti troppo bianchi, l’aeroplanino migliore finiva sempre nel posto meno raggiungibile.


    Erano cambiate così tante cose da quel periodo.


    In primis i denti, che erano forse la differenza più evidente. Candidi non lo erano più: troppi caffè.


    - Il caffè!


    Forse avrebbe potuto favorirmi la concentrazione. Forse no.


    Il mio sguardo corse alle quattro tazze lì allineate, come a creare una barriera tra me e il resto del mondo.


    -Forse no.


    L’onnipotenza. Da piccola, indipendentemente da dove fosse andato a imbucarsi l’aeroplanino, facevo di tutto per ritrovarlo.


    Adesso, senza che nulla di ecclatante fosse avvenuto nella mia vita, perfino quella muraglia di ceramica colorata dotata di manici pareva essere un ostacolo troppo grande da superare per raggiungere quel dannatissimo foglio.


    - Arrivederci al foglio, gente!


    Mi alzai e andai in camera.


    Se qualcuno avesse dovuto stabilire la mia personalità in base all’arredamento della mia stanza, temo avrebbe fatto una folle fatica.


    Negli anni avevo perso un sacco di cose, che avevo provveduto immediatamente a sostituire senza preoccuparmi troppo che i nuovi pezzi risultassero uniformi al resto.


    Il letto alla francese, con la testata in ferro battuto, doveva essere stata l’unica cosa rimasta intonsa nel tempo.


    Attualmente, la strana coppia si componeva di copripiumone azzurro e federa di Batman. L’originale azzurra era partita per la tangente ormai anni or sono, quando, dopo un pomeriggio passato stesa ad asciugare, aveva deciso, approfittando del vento, di far fuga d’amore con lo scendiletto blu, il cui compagno, quello dal lato sinistro del letto, si era dunque visto costretto a risposarsi, questa volta, con un peloso tappeto bianco. Una spada laser aveva sostituito una delle lampade con paralume di carta di riso, e ora si trovava in aperto contrasto con la collega, residente sull’altro comodino; forse, però, non tanto quanto Psicopatologia della vita quotidiana che, noncurante della differenza di contenuto, era andata a occupare, nella libreria, il vuoto lasciato, tra il primo e il terzo volume di Harry Potter, da La camera dei segreti, il quale, parecchi mesi dopo essere stato rimpiazzato, era stato scoperto ad amoreggiare con Le ricette di nonna Bertilla, accanto a quel piantagrane dell’elenco telefonico, in cucina, nella … credenza.


    Non ricordavo più cos’ero andata a cercare in camera.


    I pensieri si erano affollati da soli nella mia mente.


    Ricordi passati, più o meno lontani, fatti curiosi, noiosi, casuali, la consapevolezza abbastanza sofferta, e raggiunta solo in quel momento, che il motivo per il quale mi trovavo lì sola, a far passare le ore, non era affatto relativo al mio carattere particolare, così speciale da dover essere meritato, ma al fatto che, per mantenere le mie amicizie, non facevo il seppur minimo sforzo. Mi limitavo, invece, ad adottare lo stesso criterio adottato per la mia stanza, accontentandomi di tappare buchi, arredando la mia vita con chi si rendeva disponibile per un lasso di tempo, anche breve.


    In questo modo la facciata era rimasta, ma a uno sguardo appena più attento si poteva notare quanto tutto il sistema minacciasse di crollare a momenti.


    A questa consapevolezza, però, se ne affiancava un’altra, mille, diecimila volte più rassicurante: se il sistema stava per crollare a momenti, significava che non era ancora crollato. Dunque, c’era qualcosa che potevo ancora fare.


    Forte di una nuova decisione, ritornai in cucina.


    Si era fatto buio e il foglio, attraverso il quale mi ero riproposta di chiedergli scusa, perché per iscritto mettere da parte il proprio orgoglio era assai più facile che davanti a quel paio di occhi scuri, profondi, da lupo, era ancora bianco, ben più dei miei denti, e seminascosto.


    E mi ritrovai pancia a terra, a nuotare sul pavimento, ad allungarmi come una squilibrata, nel vano tentativo di recuperare quel foglio di carta da sotto la credenza.


    Poi un rumore di spari fece precipitare la casa nel silenzio, e la luce si accese. «Eh niente, finisce così. Un film di guerra un po’ brutale, direi. In fin dei conti, non è proprio un male che tu non l’abbia guardato. Comunque, si potrebbe sapere cosa staresti facendo?».


    «Io … cercavo di recuperare … il mio … foglio».


    «Questo?»


    Un areoplanino di carta planò leggero fino ad atterrare accanto al mio naso.


    «Non dirmi che sei ancora convinta che abbia senso A) chiedermi scusa per iscritto, B) chiedermi scusa per esserti comportata nello stesso modo in cui ti comporti dal giorno in cui ti ho conosciuta. Pensavo ci avessi rinunciato ancora al tempo dell’ “arrivederci foglio”. Cioè, il solo fatto che tu ti renda conto che ogni tanto risulti un tantino irritabile è ammirevole: non avrei mai pensato che saresti riuscita a sorbirti due ore di sparatorie ininterrotte con, come premio omaggio, i miei commentini acidi di sottofondo, che avevano il preciso scopo di infastidirti. Che poi, devo confessarti, la cosa mi aveva abbastanza incuriosito ed ero andato a recuperare il foglio. Splendide parole, sul serio. Ammettiamolo, forse la scrittura non è il tuo forte: come dicevo prima, meglio filosofia. Ripassino?»


    Impila le tazze, abbatte la muraglia.


    Si siede al tavolo, con il libro davanti.


    Il suo sguardo da lupo incontra il mio.


    «Non lo so, pensi di rimanere lì ancora a lungo?»


    Non posso fare a meno di sorridere.

  


  


  
    3° classificato 2015 - 2016

    Triennio


    Simone Zarantonello, classe 3ASA


    Una storia che perde


    Motivazione


    Il racconto/dialogo Una storia che perde mette in scena pirandellianamente il conflitto tra un personaggio e il suo scrittore, riflettendo in modo leggero e ironico sul rapporto tra realtà e finzione, tra libertà narrativa e vincoli, tra serietà e non senso, tra perdita e successo... Un modo originale di affrontare il tema proposto dal concorso e il concorso stesso!

  


  
    Simone Zarantonello

    Una storia che perde


    Dario era un semplice contadino di cinquant’anni che viveva nelle campagne intorno a Roma, la sua vita era dura, difficile e monotona, passava il tempo a coltivare i campi, scacciare i lupi, vendere il grano, passare le serate fischiettando e guardando le stelle, facendosi ogni tanto le solite domande esistenziali che ogni uomo si fa, seduto con la famiglia intorno al fuoco.


    Era un semplice e pover’uomo dotato di buon senso, dormiva su un pagliericcio nella sua piccola casupola con moglie e cinque figli e poi zappava, arava, zappava, coltivava, zappava ancora e, quando era ora di raccogliere il grano, lui e la famiglia lavoravano duramente. In questo modo, erano sempre riusciti a cavarsela e ormai i suoi figli più grandi gli avevano dato dei nipoti, che lo aiutavano altrettanto a lavorare la dura terra.


    Ma era comunque il pater familias più sfortunato delle campagne intorno a Roma al tempo dell’Impero Romano, perché si trovava in possesso di una terra di soli cinquanta ettari che non produceva più di cinquanta covoni di grano l’anno: in poche parole, la sua era una delle famiglie più povere della zona. Per non parlare poi degli esattori delle tasse e della siccità che talvolta colpiva le campagne; allora viveva di stenti, conviveva con la fame e la sete, i bambini diventavano magri, la faccia dura e gli occhi freddi, la moglie scontenta.


    Tutto questo accadeva cinquant’anni prima della nascita di Cristo.


    «Ciao Dario!»


    «Per gli dei! Chi mi ha chiamato?»


    Il vecchio contadino si guardò intorno, non c’era nessuno, era quasi mezzogiorno e stava zappando una parte di campo particolarmente dura e secca, il sudore gli colava copioso, la sua tunica era ormai un pezzo di stoffa bagnata e maleodorante, i suoi occhi neri guardavano spaventati il campo e il cielo, dato che la voce proveniva dall’alto.


    «Ti ho chiamato io, piacere di conoscerti, sono lo Scrittore, lo Scrittore della tua storia, creatore della tua esistenza e del tuo mondo, praticamente sono una specie di dio per te, posso fare di te quello che voglio perché non sei altro che un personaggio creato dalla mia perversa immaginazione. Oggi è proprio una bella giornata di sole, non trovi?».


    «Già, penso di essermi preso proprio un bel colpo di sole per sentire delle voci nella testa».


    «Oh, sei libero di pensare quel che vuoi. Ah no, aspetta, non è vero; non sei libero di pensarlo, perché io ti faccio parlare, io ti faccio muovere, io ti faccio pensare».


    «Ah, e quindi? Stai dicendo che non esisto?».


    «Tecnicamente esisti solo nella mia immaginazione, per il resto no, tu non esisti…».


    «Quindi, non esiste nemmeno il mondo intorno a me?».


    «Il mio pensiero ti ha concepito cinque minuti fa, vedi tu…».


    «Eppure a me questo mondo sembra reale…Insomma, in questo momento sto sudando, sento il sole che scotta, il vento che mi scompiglia i capelli e tutti i miei ricordi mi appartengono ancora. E che ne è di una vita di cinquant’anni? È stato tutto inutile?».


    «Te l’ho detto, è tutto fittizio, è tutto creato grazie alla mia fantasia; io sono reale, tu di certo no».


    «Ma cosa vuoi da me?»


    «Vedi, vorrei vincere un concorso di scrittura creativa e, per vincere, mi serve una bella storia. Ho iniziato a scrivere un’ora fa e me ne restano altre tre davanti; al concorso partecipano ottanta persone e le storie migliori fanno vincere allo scrittore un buono per comprarsi dei libri».


    «Cioè, mi stai dicendo che ho vissuto cinquant’anni di sofferenze, tormenti e fatiche, che tu hai inventato cinque minuti fa, solo per vincere una gara di scrittori, e che io non esisto e fra tre ore la mia storia finisce? Il tutto per vincere dei libri?»


    Il vecchio si guardava intorno spaesato, terrorizzato, si teneva attaccato alla terra con le mani e i piedi con la paura che questa potesse scomparire da un momento all’altro, strabuzzava gli occhi, rideva, urlava, imprecava, si dimenava.


    «Ma tu cosa sei? Sei un uomo come me?».


    «Sì».


    «E tu sei reale e io no?».


    «Esatto».


    «Ma chi te lo dice? Cioè, se sei uno scrittore seduto da qualche parte a scrivere sulla cera la mia storia, chi ti dice che anche tu non sia altrettanto un essere immaginario creato dalla fantasia di qualcun altro, che in questo momento sta scrivendo di te che scrivi di me?».


    «Lo vedi? Ti ho creato come un personaggio intelligente e assennato, perché ho bisogno della tua saggezza. Grazie della tua domanda filosofica e retorica. Decido di risponderti così: in realtà, tu sei un foglio con parole scritte sopra, il tuo destino è dettato dalla penna che scrive e la tua anima risiede schiava nella mia fantasia. Tuttavia ci sono dei vantaggi nell’essere un personaggio immaginario…».


    «Tipo? Non mi sembra di essere fortunato: ho vissuto una vitaccia lunga cinquant’anni e ora scopro di essere un tema da consegnare. Ogni volta che verrò letto dovrò rivivere la mia vita dall’inizio nella fantasia del lettore che mi leggerà, tutto questo finché questo foglio non sarà consumato e disperso nelle tenebre dell’oblio e della dimenticanza. Grazie tante! Dio dei miei stivali, posso sapere almeno quanti anni hai?».


    «Fra un po’ sarò uomo».


    «Cioè, sei solo un ragazzo? La mia non-esistenza è nelle mani di un ragazzo? Ma bene! Ma quanto sono fortunato! E in che anno vivi nel tuo presunto mondo reale?».


    «Oggi è il 5 febbraio dell’anno del Signore duemilaesedici, cioè sto scrivendo 2066 anni nel futuro rispetto all’epoca in cui vivi tu».


    «E quanto durerà la mia storia?».


    «Finché non smetto di scrivere».


    «E quando smetterai?».


    «Quando suonerà l’ultima campanella, quella dell’ultima ora».


    «Non capisco cosa significhi, ma qualcosa mi dice che non vivrò a lungo».


    «Bene, quello che voglio da te, mio personaggio, è una bella storia, una storia che vinca».


    «Ancora non ci credo, chi mi dice che non sono semplicemente diventato matto?».


    «Ah, ho capito, vuoi una prova. Bene, visto che questo mondo è mio, io allora dico: ‘Che intorno a te appaia un cerchio di fuoco, che piovano pesci dal cielo, che la luna e il sole si mettano a ruotare a caso nel firmamento, che il sopra sia il sotto, e il sotto sia sopra, che appaia Maria de Filippi che balla e canta intorno a te O Sole mio…’».


    Così accadde.


    «Bene, che ora tutto torni come prima».


    Tutto tornò alla normalità.


    «Allora, mi credi? Ci sono domande?».


    «Sì, quella cosa era un uomo o una donna?».


    «Una donna»


    «Ma esiste, o te la sei appena inventata?».


    «No, no, esiste».


    «Ma in che razza di mondo vivi?».


    «Eh, sapessi, ci sono così tante cose assurde nel mio mondo. Ed è un mondo triste e noioso, le persone sono costrette a fare ogni giorno le stesse cose e, con la vita ripetitiva che faccio, io mi annoio. Così preferisco sognare avventure, ma adesso non mi viene in mente nulla ed esigo una bella storia da te».


    «Ah, questo spiega perché ti diverti a giocare al dio crudele con me!».


    «Smettila di divagare e iniziamo questa storia, vedrai, sarà conveniente anche per te, ti farò vivere avventure mozzafiato, ti farò vedere le meraviglie del mondo, ti renderò imperatore, ti darò la vita entusiasmante che hai sempre sognato, la tua famiglia diventerà ricca, i tuoi figli saranno principi, avrai una discendenza numerosa, la tua storia sarà un successo e qui, nel mondo reale, sarai letto e conosciuto da tutte le persone reali, diventando anche tu qualcosa di vero all’interno della finzione».


    «Rifiuto».


    «Cosa?! Non puoi!».


    «Sì che posso!».


    «Ma perché dovresti rifiutarti?».


    «Perché io voglio che questa storia perda».


    «No, dovresti volere che questa storia vincesse, così vivrai nella fantasia della gente!».


    «Ma io non desidero ripetere all’infinito una storia che non ho scelto io».


    «Ma tu non puoi scegliere! Non puoi essere libero!».


    «Posso esserlo quanto te, me l’hai detto all’inizio, ricordi? Hai detto che vivo dentro di te, nella tua fantasia, la tua fantasia è all’interno della tua mente, ciò che tu scegli, lo scelgo anch’io, se tu sei libero, sono libero anch’io, nel crearmi hai dato voce a una parte di te, perciò ti sei automaticamente condizionato e diviso nel darmi forma. Per creare me, hai perso una parte di te che ora non controlli più come prima».


    «Ah, bene, grazie tante, se tutti i personaggi fossero come te, come potrei scrivere storie?».


    «E perché, invece di fare le storie di altri, non fai la tua, di storia?»


    «Eh, questa sarebbe una bella idea…».


    «Finché il tuo scrittore non viene a romperti le scatole, come hai fatto tu con me, magari sarai libero di scegliere quello che vuoi, perché poi anche tu sarai una parte dello scrittore, indipendente e dipendente allo stesso tempo».


    «Dario, sei davvero sicuro di non voler avere una tua storia? Potresti essere davvero chiunque, un soldato, un eroe, un mago, una spia, un cercatore di tesori, un re…».


    «Preferisco restare nella mia vita, e vivere con la mia famiglia, quindi, sì, preferisco che questa storia sia una storia che perde».


    «E se, paradossalmente, questo dialogo, questa storia mancata vincesse? Non sarebbe assurdo? Non cadrebbe il palco?».


    «Se questo racconto perde (e non capisco perché ci dai tanto peso), comunque sarà stato in qualche modo del tempo ben speso, non trovi? Se invece vince, beh, probabilmente gli altri sapranno che sei matto da legare e che, tra tante storie, la tua storia mancata, storia persa, ti ha fatto capire qualcosa».


    «Che cosa avrei capito?».


    «Ce l’avevo sulla punta della lingua, ti giuro, avevo la risposta pronta, ma me ne sono appena dimenticato. L’ho persa».
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    L’abbraccio è un racconto delicato che, snodandosi su due binari paralleli di pensieri, accompagna la voce narrante in una passeggiata notturna, sia reale che metaforica.

  


  
    Clara Bassi

    L'abbraccio


    Alle quattro di notte il mondo sembra più ospitale. Si respira un’aria diversa, meno soffocante, più fredda e più pulita. Andrea dice che mi prenderanno sotto prima o poi, per colpa della mia abitudine di camminare in mezzo alla strada.


    Da bambina credevo esistesse, da qualche parte, un Campo dove finivano tutte le cose perse delle persone. Ci doveva essere un campo per ogni persona,con in fondo una rete di metallo, una di quelle normalissime reti che si usano in campagna, dove si impigliavano le cose perse.


    Qua non ci sono neanche più i lampioni, e non c’è più nemmeno il marciapiede. Chissà come mai la gente ha scelto di stare sveglia di giorno e dormire di notte. Il buio fa davvero così paura?


    Vorrei davvero trovarli questi Campi, anche se probabilmente avrei paura di entrare nel mio. Ci sarebbero troppe cose che ho dimenticato, che ho dimenticato per un motivo preciso. Ma in ogni caso non posso fare a meno di immaginare cosa ci sarebbe dentro al mio Campo. Ci sarebbe sicuramente la mia sciarpa azzurra, quella di lana che non pizzica, che ho perso tanti anni fa chissà dove. Me la immagino legata in alto, con le frange che sbattono nel vento freddo.


    Poi ci sarebbero le lettere. Decine e decine di lettere che ho scritto e non ho mai spedito, lettere che ho scritto e spedito e di cui non ricordo il contenuto, lettere che mi sono arrivate ma che non ho mai letto.


    L’umidità sale dall’erba e della terra nuda in una danza lenta. Le notti di gennaio sono sempre appiccicose: anche quando sei a casa la mattina dopo ti senti addosso l’odore del silenzio, del buio e del freddo che ti sono rimasti attaccati alla pelle.


    Poi ci sarebbero le fotografie. Album e album di foto della persona che ero e che non sono più da troppo tempo, foto di gente che è passata come passano le stagioni, che anche quando tornano non sono le stesse dell’anno prima. E foto di posti dove non sono mai stata, foto di posti in cui vorrei tornare per rimanerci e ignorare tutto il resto. Poi ci sarebbero i quaderni. Ben nove quaderni fitti di penna blu, scritti fino all’ultima riga,pieni di pensieri buttati sul foglio quasi a caso, come mi venivano in mente, dicendo alle pagine tutto quello che non dicevo a nessuno.


    Mi stendo sull’erba gelida. Il cielo è cosi nero che se chiudo gli occhi il colore che percepisco è lo stesso. L’unica cosa che sporca un po’ quel nero perfetto è una manciata di stelle che, poverine, provano a illuminarlo, ma vengono inevitabilmente ingoiate dall’oscurità.


    Comunque credo che il mio Campo sarebbe un’enorme pozzanghera di fango e che il cielo lì sarebbe sempre grigio e pesante, quasi stesse per cadere e schiacciare tutto. Perchè alla fine la cosa più impotente che ho perso e che non riavrò mai, neanche se dovessi trovare il mio Campo, è il tempo. Il tempo che ho perso, e tutte le occasioni non colte, tutte le parole non dette, che rimangono lì, invisibili, sospese nell’aria, e che lasciano un amaro in bocca che non se ne va più. Il tempo, che vorresti scongiurare di fare un’eccezione perche questa volta è davvero una cosa importante e dovrebbe fermarsi, dovrebbe fermarsi davvero.


    Mi alzo, e mi sciolgo dall’abbraccio del buio. È quasi l’alba, e io non la voglio vedere. Cammino verso casa, nel silenzio più totale, se non fosse per il tocco leggero delle mie scarpe sull’asfalto che risuona tra le case.
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