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Il nostro quartiere

D’estate, passiamo le serate sulla terrazza: stendiamo la stuoia e restiamo lì, sotto la luce della luna e il chiarore delle stelle con i gatti che giocano tutt’intorno e le galline che razzolano rumorosamente. Talvolta, si unisce a noi la famiglia di Hagg Bashir, un nostro vicino siriano; a parte lui, la famiglia è composta dalla madre e da tre figlie, la maggiore delle quali ha dieci anni. (…) Un giorno, vedo mia madre he scuote la testa addolorata e sussurra: “Che triste notizia!” Le chiedo il motivo di tanta afflizione e mi sento rispondere: “I nostri vicini se ne tornano sulla coste del levante.” Sento come un tonfo al cuore.
(…)

Le festività dei morti sono i giorni più felici della mia esistenza. La preparazione per la festa inizia alla vigilia con la confezione dei dolci e dei datteri. Di mattina presto, mi reco con mio padre e mia madre al cimitero, portando le foglie di palma e il basilico. La domestica ci precede con il cestino della misericordia.

(…) 

Umm Abdu è la donna più conosciuta del nostro quartiere. Ha la forza di un mulo e il coraggio di un futuwwa, persino suo marito, che è un carrettiere, non osa contraddirla. Nel quartiere gode di grandissima considerazione: dal mercante all’operaio, dal commerciante al mendicante, tutti la stimano. Su richiesta, presta servizio retribuito presso le famiglie, fa la pettinatrice, la mediatrice, combina matrimoni, procaccia lavoro alla gente e,nelle controversie, viene chiamata da una delle parti, garantendone sempre il sopravvento.
(…)

Salluma è il primo martire tra i ragazzi del nostro quartiere. A dire il vero Olua, il figlio del panettiere, è la prima persona che è morta per la Rivoluzione, ma lui e la sua famiglia sono originari di Kafr Zaghari. Il vecchio Tolba, padre di Salluma, è un venditore di zucchero filato. Quand’era ancora in vita, il figlio lo aiutava nel lavoro e talvolta, colto dalla stanchezza, si addormentava davanti al carretto.
(…)
Sett Naghiya è una donna che vive sola. Per quanto è a mia conoscenza, vive sola da sempre: sola nella sua casa, isolata dal resto del mondo come un frutto caduto dall’albero. Il suo nome non è seguito da alcun cognome, non ha padre, né madre, né fratelli, né sorelle. E’ conosciuta solo per la sua ricchezza. La sua figura è indimenticabile e inconfondibile: la si distingue fra la gente per l’incedere zoppicante. Sett Naghiya è bassa di statura, con il mento prominente e il naso grande come l’orecchio di un asino. Pur essendo brutta, grazie all’amabilità e all’ironia cha sa fare sia su sé stessa che sugli altri, non è ripugnante.
(…)

Ibrahim Qird è l’uomo più forte che io abbia mai visto. Peso che non esita un uomo più grande e massiccio di lui. E’ alto come un minareto, tasta il suo cammino con un bastone enorme, va in giro a piedi scalzi, sollevando la terra come se al posto dei piedi avesse due grandi mestoli. La gente del quartiere dice che Dio gli ha concesso una grazia creandolo cieco. E’ l’unico accattone del nostro rione.

(…)

Bergawi è completamente assorbito dal lavoro nel suo negozio, dove vende ta’myya. Passando da lui, Kafrawi gli chiede un sorso d’acqua. Bergawi, preso dalla voglia di fargli uno scherzo, gli indica l’abbeveratoio degli asini, dicendo: “Ecco l’abbeveratoio, serviti pure.” I suoi clienti scoppiano a ridere, mentre Kafrawi adirato esclama: “Sei un ignobile maleducato!”

(…)

Sheikh Labib è una vecchia figura del nostro quartiere. E’ un’istituzione come il monastero, il tunnel e il sabil. Sta sempre vicino all’entrata del tunnel, seduto su una pelle, e tiene tra le mani un turibolo che diffonde nell’aria un profumo intenso e nauseante. Indossa un vestito bianco e uno zucchetto verde. E’ miope. Ha gli occhi dipinti con il kohl. Porta al collo una lunga corona del rosario, il cui fiocco arriva a toccare il suo grembo.

Mohamed Choukri
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Il pane nudo

Era da poco passato mezzogiorno quando scesi al porto. Camminavo scalzo, ero stanco. Avevo bevuto un bicchier d’acqua. Passai davanti a un chiosco dove si vendeva purea di fave. Avevo una fame da matti. Il sole picchiava duro. Fame, caldo: raccolsi da terra un pesce morto. Puzzava. Faceva schifo. Lo sciacquai e cominciai a masticarlo anche senza riuscire a inghiottire. I piedi cominciavano a sanguinare, e intanto continuavo a masticare quel pesce come fosse gomma americana, e poi lo sputai. Avevo ancora quello schifo di puzza. Sputai ancora, masticando a vuoto. Mi si torcevano le budella e la pancia mi faceva male.  Mi girava la testa. Vomitai un liquido giallastro dalla bocca e dal naso. Cercai di respirare profondamente, il cuore mi batteva forte. Avevo bisogno almeno di una cipolla per mettere fine a quel senso di vertigine e di disgusto. Ero sudato dalla testa ai piedi.

Il tempo degli errori
Non avevo un luogo fisso per dormire. Me ne andavo insieme con i barboni, gli ubriaconi e i drogati. In mezzo a loro trovavo sempre un posto. Avevamo gli stessi ricordi e parlavamo la stessa lingua, avevamo il nostro modo particolare di giorno e di notte, il mondo di quelli che sono perseguitati dalla maledizione. Gli alcolizzati, i drogati e i barboni si somigliano e sono solidali tra loro, ovunque si trovino. Rifiutano soltanto gli estranei, gli intrusi, quelli che non sono colpiti dalla loro stessa maledizione.
‘Abd al-Rahman Munif
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Città di sale

Con le prime luci dell’alba, enormi creature di ferro cominciarono a muoversi, riempiendo ogni angolo del deserto del loro rumore assordante. Erano macchinari dalla forma stranissima, di dimensioni mastodontiche, inimmaginabili, e le luci che emettevano somigliavano alle stelle cadenti. Avanzavano incolonnati come le carovane e in breve il rumore aumentò e sembrò più vicino: erano giunti nel wadi.

Nessuno mai avrebbe potuto descrivere il momento in cui quelle macchine vi entrarono, né immaginare la costernazione della gente quando tutti gli occhi si puntarono su quelle enormi carcasse gialle che si facevano strada con il loro barrito metallico, per poi fermarsi ai limiti dell’accampamento. 

Era davvero uno spettacolo indescrivibile ed inimmaginabile.

Mutaab al-Hadhal, che aveva raggiunto il wadi con la sveltezza di un gatto, osservava ogni particolare con grande attenzione, mantenendosi a distanza da quelle strane creature per paura di trovarsi impreparato a fronteggiare una loro mossa inaspettata, e non potendo scendere in campo contro quel nemico.

Quando il frastuono cessò, nel suo intimo sentì che il mondo era ormai giunto alla fine. 

Non appena le macchine si furono fermate, si aprirono degli sportelli dai quali vennero fuori degli uomini tutti impolverati che cominciarono a guardarsi intorno.

Un silenzio agghiacciante avvolse ogni cosa: erano davvero degli uomini, quelli? Com’era possibile che entrassero e uscissero da quei macchinari? Si trattava davvero di esseri umani oppure erano dei demoni? Perché si trovavano proprio lì e cosa stavano per fare? E quegli ammassi di ferro giallo… ci si poteva davvero avvicinare senza pericolo? A che cosa servivano? Come funzionavano? Mangiavano come fanno gli animali o non avevano bisogno di cibo? 

I ragazzini furono i primi ad avvicinarsi alle macchine e non esitarono a toccarle, prima solo con le dita, poi a piene mani. All’inizio volevano solo sfiorarle, ma poi, quando avvertirono la consistenza del metallo, vi poggiarono tutto il palmo e subito cominciarono a tamburellare leggermente, come se stessero bussando a una porta perché qualcuno la aprisse. Quando ebbero preso un po’ di confidenza, presero a girare tutt’intorno alle macchine, toccandole in punti diversi on le mani o con qualche bastoncino di legno.

Khaled Al Khamissi
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Taxi

IO Certamente voi guidate da un bel po’ di tempo!
TASSISTA Porto il taxi dal ‘48

Non immaginavo che facesse quel mestiere da quasi sessant’anni. Pur non azzardandomi a chiedergli l’età, mi ritrovai a interrogarlo sulle sue conseguenze.

IO Con tutta l’esperienza che avete, cosa potreste raccontare a uno come me in modo da insegnarmi qualcosa?

TASSISTA Anche una formica nera, su una roccia nera, in una notte buia come la pece, riceve la grazia di Dio.

IO Che vuol dire?

TASSISTA Ti racconterò una storia che mi è successa questo mese per farti capire cosa intendo

IO Magari!

(…)

La cantata del tassista

A stare seduto  così, la mia schiena è diventata un ramo secco. Quando la sera provo a stirarmi le ossa, non ci riesco. Mi fanno un male cane.

La macchina è vecchia e bucata da tutte le parti. In estate, il calore del motore mi sale dai piedi lungo tutto il corpo. Mi sento come l’uomo dei kebab di fronte agli spiedi della kofta.

La differenza è che lui sente il buon odore ella carne. Io invece annuso solo benzina bruciata.

‘Abd al-Rahman Munif
All’est del Mediterraneo

Il silenzio è una medicina che ho imparato a usare sovente; in molti casi era l’unico rimedio che avevo a disposizione, e faceva effetto.

(…)

Ora sono padrone del mio corpo, posso anche gettarlo a mare, nessuno lo può dominare. Lo hanno torturato, ma ora  non possono più fargli nulla. Sono distante, e ogni secondami allontano di più, fuggo. Se ora volessero farmi qualcosa, avrebbero un solo mezzo a disposizione: spararmi. Ma lo dovrebbero fare da lontano, perché il mio corpo non lo toccheranno mai più.

(…)

Sei anni, sette anni, anni interminabili. Migliaia di giorni erano passati e io non avevo ancora scontato metà della pena. Sarebbe mai finita? Avrebbero inventato forse un’altra accusa per prolungare la pena di altri cinque anni? Sono capaci di tutto. Non avevano forse condannato Magdi ad altri tre anni il giorno prima del termine della sua pena? E Othman, lo avevano liberato per una settimana, poi lo condannarono ad altri otto anni.

Le strade di notte sono illuminate. La gente, uomini e donne, cammina per il mondo esterno senza timore. E i ristoranti? Vi si entra, si ordina ciò che si vuole. Si può mangiare a qualunque ora, fino a saziarsi. E se una pietanza non piace, si può chiederne un’altra. Poi si paga e si dà qualche spicciolo come mancia. E se c’è uno scarafaggio nel piatto, l’indomani si pretende la chiusura del ristorante. Un piccolo scarafaggio può distruggere la fama del più famoso ristorante.
Fatna el Bouih
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I primi giorni di detenzione sono insopportabili, la prigione clandestina è ancora più opprimente di quella e umiliante di quella comune. Per quanto tempo tu possa averci passato, non riesci mai ad abituatici. Nel nostro amato paese non ho mai visto niente di tanto efficiente. Sono velocissimi nel rapire, altrettanto nell’organizzare gli interrogatori, fanno veramente a gara con il tempo, spulciano minuziosamente tutti i documenti di cui dispongono, architettano piani. E intanto, le grida e i gemiti dei torturati riempiono lo spazio, lo colmano di terrore. La morte, come dice il poeta, “è davanti a me, attorno a me, dietro di me”.

Abdellatif Zrikem
Nere porte di ferro. Massicci muri madidi di ruggine, silenzio, umidità.

Finestrini allineati, rivestiti da grate spesse come occhi ottenebrati, ciechi. (…)

Uno spazio abitato da un silenzio di tomba o dalle cicatrici della cattura sciagurata. Refrattario a qualsiasi naturale stimolo a avere impulsi vitali. Moscerini liberati. Muri spessi che stringevano le viscere di anguste latrine. Sussurri umani che inondavano le celle contigue. Il lamento di una città inginocchiata  sulla riva di un fiume salato. 

Uno spazio che si preparava a aggredire crudelmente una generazione di cavalieri, guerrieri di una guerra avversa a rivelare i propri segreti; una generazione armata di spade di legno; una generazione cui, tra le mani, erano spuntati rami.

Un silenzio bianco. I soli respiri erano sussurri nascosti nell’intimo.

Aziz El Ouadie
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Non ci sono limiti alle cose proibite

in prigione.

L’unico, riconosciuto limite 

della prigione 

è il portone principale.

Che il cielo sia azzurro è cosa ovvia.

Il cielo è una vasta distesa: 

altra cosa ovvia.

Ma in prigione 
il cielo o è grigio, o è stretto dentro un cerchio.

Le cose ovvie nella vita di fuori 

non sembravano più così ovvie 

in prigione.

Visto e considerato il cortile oblungo 

e la nostra vastità stretta dentro un cerchio.

Elias Khuri
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La porta del sole

Ho staccato un'arancia dal ramo per sentire il sapore delle arance di Palestina. Umm Hasan ha gridato: - No! non è da mangiare, è la Palestina -. Mi sono vergognato di me stesso e ho appeso il ramo alla parete del mio salotto. Quando sei venuto a trovarmi e hai visto il ramo marcito, sei sbottato: - Cos'è quest'odore? -. Ti ho raccontato la storia e mi sono accorto che ribollivi di collera.

- Avresti dovuto mangiarle, - mi hai detto.

- Ma Umm Hasan non ha voluto, ha detto che sono la nostra patria.

- Umm Hasan è rimbambita, - mi hai risposto, - dovevi mangiarle. Dobbiamo mangiarcela, la patria, non lasciare che sia lei a mangiare noi. Dobbiamo mangiare le arance di Palestina, mangiare la Palestina e anche la Galilea -.

Quel giorno, mi sono reso conto che avevi ragione tu. Ma ormai le arance erano marcite. Ti sei avvicinato alla parete e hai strappato via il ramo. Te l'ho preso di mano e sono rimasto lì, titubante, senza sapere cosa farmene, di quell'ammasso di marciume.

- Cosa ne farai? - mi hai chiesto.

- Lo sotterrerò.

- E perché?

- Non lo butterò via, viene dalla nostra patria.

Me l'hai preso di mano e l'hai buttato nella pattumiera.

  - Dovresti vergognati, - hai detto, - che ciance sono mai queste? Vanno bene per i vecchi. Invece di appendere il tuo paese al muro, abbatti il muro e parti! Dobbiamo mangiare tutte le arance del mondo, senza paura. La nostra patria non è un mucchietto di arance, la nostra patria siamo noi -.

(…)
A te non piace la parola “eternità”. Dicevi: - Che mentecatti gli ebrei! Cosa sarà mai questo stupido slogan che vanno ripetendo, “Gerusalemme, capitale eterna dello Stato di Israele”! tutti quelli che cianciano di eternità escono dalla Storia. L’eternità è il contrario della Storia, non esistono cose eterne. Persino gli dei ci siamo mangiati, noi arabi. Nel periodo precedente all’Islam, abbiamo costruito degli dei con i datteri e poi ce li siamo mangiati, perché la fame è più importante dell’eternità. E adesso arrivano questi a dire che Gerusalemme è la capitale eterna. Che discorso di merda, che parole senza valore! Questo significa che stanno diventando come noi: fatti per essere sconfitti.

Hai detto che noi non li avremmo sconfitti, ma dovevamo aiutarli a sconfiggersi da soli: - Nessuno viene sconfitto dall’esterno, le sconfitte sono tutte intestine. Da quando hanno cominciato a levare alti slogan sull’eternità, anche loro sono precipitati nel vortice della sconfitta. Dobbiamo aiutarli.

Ghassan Kanafani
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Ritorno a Haifa

Improvvisamente lei esclamò: “Non avrei mai immaginato di rivederla”. E lui: “Non sei tu a vederla. Sono loro che la vedono al posto tuo”. Solo a quel punto lei aveva perso il controllo dei nervi, ed era la prima volta, e si mise a gridare.

(…)

Ed ecco, d’un tratto, affiorare il passato, tagliente come un coltello. (…) Fu in quell’attimo che lo spaventoso passato gli affiorò alla memoria con tutto il suo frastuono e, per la prima volta dopo vent’anni, Said si ricordò tutti i particolari di quanto era successo, come se lo stesse vivendo un’altra volta. Il mattino del mercoledì 21 aprile 1948. Haifa era una città che non si aspettava niente di particolare, anche se nell’aria regnava una tensione indefinibile.

Il bombardamento arrivò all’improvviso da oriente, dall’alto del Monte Carmelo, e cominciarono a volare bombe di mortaio che andavano a cadere sui quartieri arabi. Le strade piombarono nel caos, e il terrore si impadronì della città, mentre la gente sprangava i negozi e le finestre delle abitazioni.
(…) 

Lei pensava a lui mentre si sentivano gli spari e la gente scappava sostenendo che gli inglesi e gli ebrei stavano occupando Haifa; fu allora che fu colta da una paura disperata. Pensava a lui quando, dal centro della città – dove sapeva che si trovava il marito – le era giunto il fragore della guerra; ma sentiva di essere più al sicuro lì, in casa sua. Ci era rimasta un bel po’, ma quando si rese conto che l’assenza del marito si stava prolungando troppo, si precipitò allora in strada senza sapere bene perché. (…) Tutt’a un tratto si rese conto che quella marea di gente la stava trascinando via. La spigeva di qua e di là, fondendosi dai diversi quartieri della città, in una gigantesca e impetuosa corrente, che non le consentiva più di tornare indietro, filo di paglia trascinato da un fiume in piena. Quanto tempo le era passato prima che si ricordasse di Khaldun, del bambino che era rimasto nella sua culla, a Halisa? (…) Ripeté mille volte la parola “Khaldun”, migliaia di volte. Anche più tardi, a distanza di mesi, quel nome continuacìva a salirle alle labbra, portato da una voce afona e rotta, che quasi non sentiva. La parola “Khaldun” si era trasformata in un punto isolato, nient’altro, che nuotava smarrito in quel flusso infinito di voci e di nomi.
(…)

“Fantasie, Safiya, fantasie… Non ti fare illusioni…Lo sai, quante domande e quante ricerche abbiamo fatto. Lo sai com’è andata con la Croce Rossa e con quelli della Commissione d’Armistizio, e con gli amici stranieri che abbiamo mandato laggiù. No, non voglio andare a Haifa, sarebbe un’umiliazione. Per tutti quelli di Haifa l’umiliazione è stata una sola, per te e per me perché dovrebbero essere due? Perché tormentarci?”

(…)
“Lo so che lei è suo padre, ma so anche che lui è nostro figlio. E allora lasciamolo scegliere per conto suo, che sia lui a decidere. E’ già adulto, e noi due dobbiamo riconoscere che l’unico ad avere diritto di scegliere è lui…” (…) “Lo sai perché lo abbiamo chiamato Khaled e non Khaldun? Perché ci aspettavamo di ritrovarti, anche dopo vent’anni, ma non è andata così. Non ti abbiamo ritrovato… e non credo che ti ritroveremo”. (…) Che cos’è la Palestina per Khaled? Per lui che non conosce il vaso, né la fotografia, né le scale, né Halisa e nemmeno Khaldun? E malgrado ciò gli sembra che valga la pena di prendere le armi e morire per la sua causa. E per noi invece, per me e per te, è soltanto la ricerca di roba coperta dalla polvere dei ricordi. Ma noi abbiamo sbagliato a credere che la patria fosse soltanto il pasasato. Per Khaled, invece, per lui la patria è il futuro.
Radwa Ashur
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Atyaf

Sharon, ministro della difesa e in quanto tale primo responsabile della devastazione del libano, dell’invasione di Beirut e dei massacri di Sabra e Chatila, stava difendendo se stesso e l’istituzione militare di cui era a capo. (..) Un uomo di lettere affermò: “Sgnor Begin, con un solo colpo hai perduto i milioni di bambini ebrei che  erano tutto quello che avevi su questa terra. I bambini di Auschwitz non ti appartengono più. Tu li hai sprecati. Li hai venduti senza guadagnare niente.

Sarah Khalifah
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Una primavera di fuoco

Sto scrivendo nel mio diario per non perdere i ricordi e non cadere in un nuovo oblio.

(…)

Da quando le avevano portato via il marito per rinchiuderlo in carcere, Umm Su’ad era diventata una donna forte. All’inizio, come tutte le donne, se ne stava chiusa in casa a cucinare e sbuffare, rimaneva incinta e metteva al mondo figli come fanno i gatti e i conigli. Anno dopo anno. Un bambino in pancia, uno in braccio e uno appiccicato alla sottana, al punto che ormai la casa traboccava di bambini e non c’era più spazio per nuove nidiate. A quel punto gli ebrei avevano avuto pietà di lei. Si erano portati via l’inseminatore di uova e avevano lasciato da soli la chioccia e i pulcini. Lei aveva urlato e pianto, si era strappata i capelli, poi si era tirata su le maniche e si era messa al lavoro.

(…)

Erano talmente abituati ai proiettili e al rumore dei missili che ormai li prendevano per un sottofondo normale, come la radio o il muezzin che chiama alla preghiera di mezzogiorno, come il notiziario in televisione che si ascolta per qualche minuto o qualche secondo prima di rimettersi a lavorare. Però Ahmad era al centro della stanza e le fissava con gli occhi fuori dalle orbite. “Sto parlando degli ebrei!” gridò. E allora tute si precipitarono sui loro soprabiti, afferrarono le sciarpe e corsero via. Alla fine Umm Su’ad si convinse. Cominciò a scendere le scale di casa con i gomitoli ancora in mano.

Murid al-Barghuti
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Ho visto Ramallah

Fa molto caldo sul ponte. Una goccia di sudore. Scivola dalla fronte sulla montatura degli occhiali, poi sulle lenti. Il calore offusca quello che vedo, che mi aspetto di vedere, che ricordo. Mi guardo attorno, e questo luogo si confonde con le immagini di tutta una vita, trascorsa per lo più aspettando di ritornare. Attraverso il fiume Giordano. Il legno del ponte scricchiola sotto i miei passi. Sulla spalla sinistra porto una piccola sacca. Cammino verso ovest in modo naturale, ma solo in apparenza. Dietro di me il mondo, davanti a me il mio mondo. L’ultima cosa che mi ricordo di questo ponte è di averlo attraversato trent’anni prima, quando partii da Ramallah per Amman.

(…)

La ghurba, ovvero l’esilio e, insieme, la sensazione di sentirsi stranieri ovunque, è come la morte. La gente crede che tocchi solamente agli altri. Quell’estate diventai lo straniero che avevo sempre creduto fosse qualcun altro. (…) Finalmente! Eccomi, con la mia sacca, a camminare sul ponte di legno, lungo appena pochi metri e trent’anni di ghurba. Come hanno potuto, questi pochi metri di legno scuro, separare un’intera nazione dai suoi sogni? Impedire a intere generazioni di prendere un caffé in case che prima appartenevano a loro? Come hanno potuto darci tutta questa pazienza e questa morte? Come hanno potuto dividerci tra espulsioni, tende, partiti politici, sussurri impauriti? 
Io non ti ringrazio, piccolo ponte senza importanza. Non sei un mare, né un oceano da poter giustificare il nostro terrore. Non sei una catena di monti abitati da bestie feroci e da mostri fantastici da dover fare affidamento ai nostro istinti per difenderci da te. Ti avrei ringraziato, ponte, se fossi stato su un altro pianeta, in un luogo che una vecchia Mercedes non avrebbe potuto raggiungere in mezz’ora. Ti avrei ringraziato se fossi stato creato da un vulcano, terrore color arancio, ma sei stato costruito da miseri falegnami, con i chiodi infilati tra le labbra e la sigaretta sull’orecchio. Non ti dico grazie, piccolo ponte. Dovrei sentirmi a disagio di fronte a te? Sei vicino come le stelle di un ingenuo poeta, lontano come il passo di un paralitico. Perché questo imbarazzo? Io non ti perdono e tu non perdoni me.

Il legno scricchiola sotto i miei piedi.

(…)

Ho sempre sostenuto che l’occupazione, qualsiasi occupazione, mirasse a trasformare la patria, nella memoria dei suoi abitanti originari, in una serie di “simboli”. Semplicemente simboli. L’occupazione ci ha costretti a rimanere nel passato. Ecco la sua grave colpa: non ci ha privato dei forni di argilla di ieri, ma ci ha privato della curiosità di sapere cosa avremmo potuto inventare un domani.

(…)

Né questo documento di identità, né io passaporto che l’Autorità Palestinese ha cominciato a rilasciare dopo gli accordi di Oslo, risolverà i nostri problemi alle frontiere. In generale, gli altri Stati riconoscono la carta d’identità e il passaporto palestinese solo sulla carta. Come se non bastasse è vietato, per i milioni di rifugiati nei campi sparsi nei territori della diaspora, ottenere i documenti dell’Autorità palestinese. Non possono rientrare per votare, per candidarsi alle elezioni, per esprimere la propria opinione, per apportare un qualsiasi contributo politico. Recentemente il governo libanese ha emesso un decreto in cui vieta ai palestinesi residenti nei campi di svolgere ottantasette tipi di lavori diversi! In altre parole, possono solamente raccogliere rifiuti o fare i lustrascarpe. Chi ottiene un permesso per lavorare fuori, non può più rientrare in Libano. E’ possibile che questo valga per oltre 250.000 rifugiati d’origine palestinese, migliaia dei quali sono nati in Libano? Per non parlare di chi vive in Libano dagli anni trenta e quaranta del XX secolo, cioè prima del 1948, le cui origini palestinesi non possono essere ignorate. Alcuni palestinesi hanno commesso dei torti nei confronti del libano e, oggi, i bambini dei campi ne pagano il prezzo quotidiano. Se soltanto fosse fatto pagare lo stesso prezzo a chi ha commesso dei torti nei confronti della Palestina! 
Hoda Barakat
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Lettere da una straniera

Noi che siamo rimasti fuori dal paese, non costituiamo una comunità. Non ci somigliamo, e non c’è niente che ci tenga uniti. Ci incontriamo di rado, e quando, per un qualche caso, questo avviene, non vediamo l’ora di lasciarci, e ognuno se ne va per la sua strada, promettendo a gesti di chiamare presto, dopo un convenzionale scambio di rimproveri e scuse reciproche. Ci separiamo disperdendoci in fretta, con l’allegria di chi si è liberato di un’oppressione passeggera, di un piccolo intoppo che ha intralciato per un istante il tranquillo fluire della vita. Quel senso di oppressione + più pesante quando a riunirci è qualcosa che riguarda il Libano.

L’uomo che arava le acque

Preferisco, quando il rimbombo delle esplosioni si fa troppo forte e il cielo del mercato si riempie di scie infuocate che si incrociano sopra la mia testa, tornarmene a casa mia appena viene la sera. (…) Dopo avere slacciato le fettucce e srotolato a una a una le pezze di tessuto, mi sono sbizzarrito ad arredare la mia dimora secondo il mio gusto. Ogni volta che tiravo giù dallo scaffale una di quelle stoffe preziose come perle d’oriente, la spiegavo per terra e mi mettevo a contemplarla da lontano, in tutti gli angoli di luce. Quasi piangevo per la gioia e la meraviglia, prima di farmi avanti e toccarla. Poi mi spogliavo completamente e ci restavo avviluppato per una notte intera. L’annusavo e ne sentivo il fruscio dall’interno, aderendovi con tutta la pelle, e così recuperavo in ogni dettaglio il ricordo che ne avevo, come se rileggessi la memoria che mi era rimasta delle proprietà della stoffa e della sua composizione, pagina per pagina, lettera per lettera.
(…)

Il velluto è la terza dimensione del tessuto, ovvero il tessuto a tre dimensioni. Fino a qualche secolo fa, l’umanità si era interrogata perplessa. Come creare un petalo? Come imitare l’interno della corolla del fiore e della rosa, come riprodurre l’ultima stagione della bellezza delle creature? Tanto grande fu la meraviglia, quanto semplice l’esecuzione. Bastava utilizzare due fili per la trama, e inserire un’asticciola di ferro per sollevare la seconda trama da quella di fondo: la trama supplementare, una volta tagliata,o rasata, costituisce il pelo del velluto. Il tappeto è nato dal kilim di lana allo stesso modo. E in questo modo i tessitori hanno dato libero sfogo alla fantasia e alla voglia di giocare.(…) Il damasco, come le prime forme di broccato, vengono da questa terra.
Elias Khuri
La porta del sole

Non ti descriverò l’oscurità perché odio le descrizioni. Le odio fin dai tempi della scuola. Il maestro ci dava da fare un tema, ci chiedeva di fare una descrizione. “Descrivi un giorno di pioggia”. Non sapevo farlo, odio paragonare qualcosa a qualcosa d’altro. Ogni cosa si descrive da sola. Un paragone ce la fa scordare. Il viso di una ragazza somiglia al viso di una ragazza, non alla luna. E’ tutto diverso, il bianco, la rotondità, tutto. Quando diciamo che il viso di una ragazza somiglia alla luna, ci scordiamo della ragazza. Una descrizione è un oblio e io non amo dimenticare. La pioggia somiglia alla pioggia, non basta? Basta che piova per sentire l’odore dell’inverno. 

Non so descrivere, eppure so a memoria molti poemi del periodo preislamico. Amo la poesia preislamica e amo Mutanabbi, la musicalità che fa circolare le parole all’interno dei suoi ritmi e delle sue rime. Adoro il ritmo, l’accordo melodico delle cose, la sonorità delle parole. Quando declamo quella poesia mi prende un’estasi pari soltanto a quella che provo ascoltando la voce di Umm Kalthum. E’ quello che chiamiamo tarab, musica, intrattenimento musicale, ma anche gioia, piacere, incanto, allegria. Noi siamo il popolo del tarab, il popolo della gioia. La gioia è l’antitesi della descrizione. E allora come faccio a farti una descrizione, se non la so fare?

(…)

L’amore è sentirsi perduto, disorientato. L’amore è morire perché non puoi trattenere la donna che ami. Shams mi sfuggiva via dalle mani, mi mentiva. Diceva di volermi e poi andava da un altro. E’ questo, caro mio, l’amore: un vuoto che tutto a un tratto si riempie, oppure una pienezza che si svuota e ti abbandona, nel nulla. Con lei, ho imparato a vedermi davvero, ad amare il mio corpo. Prima di lei, non sapevo niente, credevo che l’amore fosse Nuha, la cucina di sua madre, i colpetti di tosse di suo padre e un desiderio che si accende e si spegne. Shams, invece, mi ha insegnato a essere uomo, vale a dire a morire tra le sue braccia, ad annullarmi. Per piacere, non ridere di me. Con lei, non ricordo di essermi mai eccitato come capita agli uomini, insomma, come agguanti il pene e vieni nel palmo della mano. Con lei, non possedevo un pene. Naturalmente mi eccitavo, ma sto cercando di dire che mi eccitavo come se mi dissolvessi, come se risorgessi dall’acqua. Ci bagnavamo nell’acqua del desiderio e ci dissolvevamo, ma il desiderio non moriva mai. La sua acqua sgorgava, la sua acqua, caro mio, sgorgava come una fonte dal ventre della terra. E io annegavo.

Laila al-Giuhni
Il canto perduto

Non l’avevi capito che l’amore è una pattumiera e io sono il suo gallo canterino. Non l’hai letto questo nei tuoi libri? Ti fai guidare da quello che leggi nei libri e da essi ricavi le tue verità. Ma quella è tuta spazzatura! (…) Questa sera li ho raccolti nel barile, quello fuori alla terrazza e ho appiccato il fuoco. Vi ho gettato dentro un libro alla volta, l’odore della carta bruciata mi riempie ancora i polmoni. I nomi, i luoghi, tutte quelle righe bruciavano nelle fiamme dell’inferno, tutte quelle cose si stavano rivoltando contro di me, mi maledicevano. 

(…)

E il teatro?  Ahimé, certo, il teatro! Non disse Shakespeare che tutto il mondo è un teatro, e gli uomini e le donne sono solo attori che entrano ed escono dal palcoscenico in tempi e ore prestabiliti?   Sì che lo ha detto, e io l’ho studiato a scuola, ma tutto è andato perso in un mare oscuro, ho dimenticato tutto. Ma ora non è tempo per Shakespeare, Khalida, scusami! Shakespeare è nei libri e sui palcoscenici di londra. Shakespeare è morto. Shylock lo ha assassinato, ed è andato all’inferno.

(…)

Amare vuol dire cercare? Ma cercare che cosa? L’amore si concilia con la vita? No, no, questo non lo sa nessuno, come dicono gli esperti di logica. Amare, dunque, significa conoscere la disperazione. No, amare è fuggire. (…)  Forse l’amore è solo un gran guazzabuglio   che s’insedia nel bel mezzo del cuore e che porta solo alla perdita di tutto. Un guazzabuglio che ha origine da piccole e grandi questioni, e dalle smanie e dalla follia della gente. Alla fine spuntano sempre i rimorsi che si avvinghiano al cuore come l’edera.

(…)

Ogni cosa è in antitesi con un’altra. I sogni con la realtà, i principi con le azioni, i fatti con le parole e, quel che è peggio, il presente si oppone al passato. Ecco perché il nostro presente è diventato una lunga corda di fallimenti messa al collo dei grandi sogni. Quei sogni erano stati concepiti nel passato e non sono stati in grado di andare al passo con i tempi. Il nostro tempo è un campo in cui germoglia solo disperazione.

(…)

Dicono che le donne amano i piccoli particolari, la loro vita è come una grande ragnatela. Una fitta ragnatela intessuta di migliaia di piccoli dettagli che si aggrovigliano, si avviluppano e si accumulano da qualche parte, attorno a pochi fulcri. Come un enorme ritaglio di pizzo pieno di fiori, striature, fili intrecciati uno sull’altro e aggrovigliati. Forse perché la donna stessa, Sabà, è uno stralcio di pizzo trasparente che a volte lascia intravedere qualcosa. Uno stralcio pieno zeppo di piccoli e splendidi particolari. Gli uomini amano leggere ciò che si scrive delle donne, piuttosto che comprenderle. (…) Canta per dar sfogo alla tristezza rinchiusa nel mio petto.    
Ancora una volta echi di Darwish, il grande poeta palestinese. Eppure Darwish, mentre se ne tornava a casa sua a Haifa, non doveva essere molto più triste di quanto lo sono io in questo momento. Abbandona il suo cavallo bianco e se ne ritorna a casa. Un cavaliere che smonta dal suo destriero su terre di confine, depone la sua spada e, nudo, entra nella sua terra, porta con sé solo le mille ferite della sua anima, e un’afflizione sconfinata. Darwish che ritorna e poi se ne va di nuovo. Non appena arriva deve già andarsene via. Era sbocciato un giglio sul bordo di quella sconfinata terra desolata. Ma poi qualcuno è venuto e lo ha trapiantato lontano lontano.

Mahmud Darwish  
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Ci mancava un presente

Presto avremo un altro presente.

Se ti volti, dietro di te

non vedrai che esilio: 

la tua camera da letto, 

il salice della piazza, 

il fiume dietro gli edifici di vetro, 

il caffé dei nostri appuntamenti… tutti, tutti 

pronti a mutarsi in esilio.                                                                   
(…)

Non è questa la strada verso la terra della mia libertà, 

la strada verso il mio corpo, 

e io non sarò io per due volte 

ora che il mio passato ha sostituito il mio futuro 

e mi sono scissa in due donne.
Non sono orientale 

né occidentale 

e non sono un ulivo che ha ombreggiato due versetti. 
E allora andiamocene.
Non bastava essere insieme 

per essere insieme…
Come lo straniero si ritrova nello straniero

Noi due siamo uno in due.
Non abbiamo nome, straniera, quando 

lo straniero si ritrova nello straniero. Attingiamo la forza 

dell’ombra dal nostro giardino dietro di noi. (…)
Adesso nell’esilio
Adesso nell’esilio… sono a casa.

Nei sessanta anni di una vita veloce 

ti accendono le candeline.

Gioisci con molta calma 

giacché una morte distratta ha perso la tua strada 

tra tanta folla… e ti ha dilazionato. (…)

Adonis
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Il sangue che fugge

Sogno: 

questa voce non sarà più 

la mia voce, 

tu sei il cadavere respinto 

io sono il sangue che fugge da una civiltà sgozzata 

accendendo il fuoco della morte 

spegnendo il fuoco della morte.

I poeti

Non hanno nessun luogo – scaldano 

il corpo della terra, fabbricano 

le chiavi per il cielo - 
Non hanno lasciato 

né padre né dimora 

per le loro storie.

Le hanno scritte 

come il sole scrive la propria storia: 

in nessun luogo…

Edward Said
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